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Arthur Machen, o sonhador de Gwent

Guilherme da Silva Braga

Pois existe uma busca para a qual não há

termo, não há limite nem fim: pelagus

vastissimum.

Arthur Machen

“Tudo para mim era maravilhoso, tudo quanto era visível

me parecia o véu de um segredo invisível.”[1] Já na idade

madura, Arthur Machen descreveu assim o estado de

espírito que o animou durante toda a infância e toda a

juventude em Caerleon-on-Usk, vilarejo no condado de

Gwent onde nasceu em 1863, no País de Gales. Esse

deslumbramento perante a intensidade dos portentos

ocultos por trás do mundo sensível foi o mesmo que

inspirou muitas das obras que viria a escrever mais

tarde, e o mesmo que sempre o acompanhava durante

as longas andanças em meio à natureza selvagem de

Gwent. Por ser filho único e não ter primos, Machen

passou a infância praticamente sozinho, vendo outras

crianças somente em raras ocasiões. Na escola, de onde

saiu aos dezessete anos sem nenhum amigo, convivia

diariamente com uma multidão de estranhos e

desconhecidos. Somente na companhia de vales, colinas

e rios sentia-se em meio a semelhantes: as encostas de

Twyn Barlwm e Mynydd Maen, as árvores de Wentwood,



as águas do Usk… cada detalhe nesse panorama místico

onde cresceu era motivo de um espanto sem fim:

Ao admirar-me com essas coisas, eu jamais cansava

de me admirar; e mesmo quando passava a conhecer

um caminho e me familiarizava com ele, nunca perdia

a sensação de estar na presença de maravilhas,

conforme me pareciam.[2]

Com esse temperamento suscetível a fantasias e

devaneios, Machen não tardou a descobrir o amor pelos

livros: leu Dom Quixote ainda criança, e pelos anos a

seguir dedicou-se a explorar a biblioteca do pai, onde

encontrou obras de Brontë, Dickens, Tennyson e Walter

Scott, bem como livros sobre assuntos tão variados

quanto alquimia, a Revolução Francesa e a história da

Bíblia na Espanha. Com o tempo, passou a comprar

outros livros que lhe chamavam a atenção — no campo

da prosa, obras como As mil e uma noites e Confissões

de um comedor de ópio de Thomas De Quincey, e no

campo da poesia obras de Swinburne e William Morris.

Em meio a essas leituras, fez a importante descoberta do

espírito gótico — “umas das mais mágicas dentre todas

as iniciações” —,[3] que deixaria profundas marcas em

sua produção literária na década final do século XIX.

Em 1880, ao fim de um passeio durante o qual se viu

surpreendido por uma tempestade súbita que o fez

relembrar a história de Owain — herói do antigo épico

galês Mabinogion —, Machen foi tomado pelo desejo de

escrever. Evidenciando um amadurecimento literário

impressionante para um novato de apenas dezessete

anos, não tardou a se deparar com os grandes dilemas



da criação literária, que o acompanhariam ao longo de

toda a carreira como escritor:

Uma das primeiras agonias do aprendiz nas letras é a

descoberta da horrenda voragem que separa a

idealização da execução […]. Mas esse abismo entre a

ideia quente e radiante no coração do autor e a

execução fria e defeituosa em palavras é um pesadelo

precoce, e da mesma forma tardio. [O escritor] sonha

em fogo, mas trabalha em barro.[4]

Após essa primeira tentativa posteriormente

abandonada, Machen completou em 1880 ou 1881 o

poema Eleusinia, impresso logo a seguir numa edição de

autor limitada a cem exemplares distribuídos a amigos e

familiares que o aconselharam a seguir a carreira de

jornalista — ofício que viria a exercer entre 1910 e 1921

com profundo desgosto, quando passou a considerá-lo

“uma prostituição do espírito em vista da qual a

prostituição do corpo é coisa de pouca monta”.[5] Mas foi

assim, impulsionado pela ideia de aprender taquigrafia

para qualificar-se como jornalista, que deu início à longa

série de movimentos entre Londres e Caerleon-on-Usk no

período compreendido entre 1880 e 1886. A princípio,

Machen trabalhou na capital como editor de calendários

ilustrados e professor de geometria para crianças, mas a

solidão no ambiente estranho da cidade, os constantes

aguilhões do processo de criação e a existência quase

miserável que levava com o parco sustento aos poucos

se tornaram causa de um profundo sofrimento:

E eu, sozinho no meu quartinho, sem amigos,

desolado; ciente com todo o coração da minha



balbuciante falta de jeito sempre que eu pensava em

me aventurar na grandiosa língua da literatura;

perdido, confuso no mundo da imaginação, sem saber

para onde eu ia, tateando como um cego, tropeçando

como um cego, como um cego batendo a cabeça na

parede, para mim não há salvação, não há amigos,

não há maneira, não há consolo.[6]

Apesar dessa predisposição lúgubre, em 1883 Machen

conseguiu reunir forças suficientes para concluir The

Anatomy of Tobacco, um pequeno volume satírico que no

ano seguinte tornou-se o primeiro livro do autor a ser

lançado por uma casa editora profissional. Logo após

essa publicação, Machen iniciou-se também na carreira

de tradutor literário com uma versão para o inglês do

Heptaméron de Margarida de Navarra — que, assim

como os doze volumes das memórias de Giacomo

Casanova traduzidos pelo autor uma década mais tarde,

viriam a se tornar as traduções-padrão dessas obras para

o inglês.

Logo a seguir o editor de The Anatomy of Tobacco

ofereceu a Machen um emprego cuja principal ocupação

dizia respeito a uma coleção de livros que deviam ser

lidos, resumidos e anunciados a compradores e

colecionadores em um catálogo de vendas. Essa singular

biblioteca trazia obras de referência relativas a todas as

vertentes possíveis do ocultismo e do misticismo:

Havia os clássicos e os mais obscuros tratados sobre

Alquimia, Astrologia e Magia, quase sempre em

antigos volumes latinos. Havia livros sobre Bruxaria,

Possessão Demoníaca, “Fascinação” ou Olho Gordo;

havia comentários sobre a Cabala. Fantasmas e



Aparições constituíam uma grande família, Sociedades

Secretas de toda sorte espreitavam os Rosa-Cruzes e

os Maçons, e assim asseguravam um lugar na coleção.

E depois se encontravam representadas as seitas e as

escolas semirreligiosas, semiocultistas e

semifilosóficas: negociávamos Gnósticos e Mitraístas,

dispúnhamos de Neoplatonistas, frequentávamos

Quietistas e Swedenborguianos. Esses eram os

antigos; e além destes havia a turba moderna de

Divinadores e Observadores de Estrelas e

Psicometristas e Magnetistas Animais e Mesmeristas e

Espiritualistas e Exploradores Psíquicos.[7]

A confecção deste catálogo, que por fim recebeu o título

de The Literature of Occultism and Archaeology,

proporcionou a Machen o contato com uma infinidade de

explicações místicas para toda sorte de fenômenos

imagináveis. O resultado foi um grande afastamento em

relação à ciência, que declarava de forma categórica a

inexistência de fenômenos sobrenaturais. Machen

sempre manteve a porta aberta à possibilidade do

mistério, e assim escreveu: “Não compreendo o universo;

consequentemente, não me atrevo a fazer esse tipo de

afirmação”.

Por volta dessa mesma época, Machen entregava-se

com gosto cada vez maior ao vício de “escrever por

escrever, vulgo cacoethes scribendi”.[8] Sonhava com a

escritura do Grande Romance, que no entanto resultou

apenas no epílogo para um romance jamais escrito, que

mais tarde acabou fazendo parte de The Chronicle of

Clemendy (1888) — este último um livro que, nas

palavras do próprio autor, “não é nem grande, nem um

romance”.[9]



Pouco tempo depois, Machen passou a desfrutar de

uma situação financeira bem mais confortável do que

aquela a que se vira reduzido em períodos anteriores:

após perder a mãe em 1885 e o pai em 1887, familiares

distantes faleceram na Escócia, e os dinheiros que por

direito seriam da mãe foram herdados pelo filho. Assim,

Machen pôde se dar a luxos antes inimagináveis, como

passar um mês por ano na França — e, acima de tudo,

dedicar-se com maior plenitude ao ofício de escritor. Foi

assim que, em 1890, publicou a primeira versão daquela

que viria a se tornar uma de suas obras mais icônicas e

importantes: The Great God Pan [O grande deus Pã].

A primeira aparição de O grande deus Pã deu-se no

periódico The Whirlwind, e consistia em um breve conto

mais tarde reaproveitado como mote e capítulo inicial da

novela de mesmo nome. Esta segunda versão mais longa

de O grande deus Pã foi concluída e publicada em

Londres (juntamente com a novela The Inmost Light) no

ano de 1894, para absoluto horror e escândalo da

recatada sociedade vitoriana. Tendo como protagonistas

uma femme fatale e o lúbrico deus Pã, esta narrativa

repleta de alusões demoníacas e sugestões de

sexualidade aberrante demonstrava profundas afinidades

com a estética decadentista em voga na época, e a

primeira versão em livro de O grande deus Pã foi

publicada em inglês justamente pela Bodley Head, a

editora responsável pelo infame periódico decadentista

The Yellow Book.

Essa entrada definitiva no mundo das letras fez-se

acompanhar por diversas outras obras nos últimos anos

do século XIX, dentre as quais se destacam o romance

episódico The Three Impostors (escrito em 1894 e

publicado no ano seguinte), a fantasia de inspiração



autobiográfica The Hill of Dreams (escrito entre 1894 e

1895, mas publicado somente em 1907) e a

perturbadora incursão aos recônditos sombrios da

infância representada pela novela The White People

(escrita em 1899, mas publicada somente em 1905).

Remonta ao mesmo período de farta e relevante

produção artística o interessante tratado Hieroglyphics: A

Note Upon Ecstasy in Literature (escrito em 1899 e

publicado em 1902), no qual Machen sustenta a tese de

que a diferença entre a simples ficção e a verdadeira

literatura reside na presença de um sentimento de

êxtase:

Sim, para mim a resposta vem com uma única

palavra: Êxtase. Caso o êxtase se encontre presente,

então digo que estamos diante de alta literatura; caso

se encontre ausente, então, a despeito de toda a

engenhosidade, todo o talento, toda a ourivesaria e

capacidade de observação e habilidade que você

possa mostrar para mim, então, segundo creio, temos

um produto (possivelmente um produto deveras

interessante) que não é alta literatura.[10]

Numa linguagem paramentada com os trajes do

misticismo, Machen nomeia e descreve os quatro

elementos da composição literária:

Em um primeiro momento [surge] a Ideia ou o

Conceito, a coisa de profunda beleza que reside na

alma do escritor, não ainda revestida de palavras, nem

mesmo de pensamentos, mas apenas uma emoção

pura. Em um segundo momento, uma vez que a ideia

assume uma forma definida, uma vez que encarna,



por assim dizer, na forma de uma história, que pode

ser consignada ao papel de maneira rudimentar,

podemos falar no Enredo. Em um terceiro momento, o

enredo deve ser sistematizado, desenhado em escala,

levado às conclusões legítimas, para então ser

exposto através de incidentes; e assim temos a

Construção. Em um quarto momento, a história é

escrita, e o Estilo é a invenção de belas palavras que

têm o condão de afetar o leitor pelo significado, pelo

som, pelas misteriosas sugestões.[11]

De acordo com essa formulação, é justamente através do

estilo que o êxtase surge como manifestação suprema da

literatura:

O objetivo da arte não é a informação, mas um tipo

particular de deleite estético. Por outro lado, se por

estilo designamos o uso e a escolha de palavras e

frases e cadências de maneira que o ouvido, e através

do ouvido a alma, recebam uma impressão de música

sutil, mas incrivelmente bela, se o sentido e o som e a

cor das palavras causam-nos um deleite quase

inexplicável, então digo que, enquanto a ideia é a

alma, o estilo é o corpo glorificado da mais alta arte

literária. O estilo, em suma, é a perfeição última do

que há de melhor na literatura, é a marca exterior da

graça que arde por dentro.[12]

Assim, não caberia ao escritor retratar a realidade da

maneira como se apresenta, mas representar ideias

causadoras de êxtase através dos símbolos presentes na

linguagem da narrativa:



Não é tarefa do pintor fazer para nós uma

representação de uma árvore ou de uma pedra; a

tarefa dele é comunicar-nos uma emoção — um

êxtase, se você assim preferir —, e para atingir este

fim ele usa uma árvore ou uma pedra como um

símbolo, uma palavra na linguagem das cores e

formas. Não é tarefa do escultor cinzelar

representações de homens em mármore; a forma

humana é também para ele um símbolo que encerra

uma ideia. Da mesma forma, não é tarefa do artista

literário descrever fatos — verdadeiros ou imaginários

— em palavras: ele se encontra possuído por uma

ideia que simboliza através de incidentes, de uma

história sobre homens e mulheres e coisas.[13]

A poética delineada acima serviu como fundamento para

toda a produção literária de Machen durante a última

década do século XIX, e em 1914 o singular encontro

entre misticismo e literatura sofreu uma reviravolta um

tanto inesperada com a publicação de “The Bowmen” no

The Evening News, jornal em que Machen trabalhava na

época. Este conto em primeira pessoa narra a

intervenção dos fantasmas de arqueiros ingleses mortos

em 1415 na Batalha de Agincourt em favor da Força

Expedicionária Britânica durante a Batalha de Mons,

ocorrida no início da Primeira Guerra Mundial, mas foi

lido por leitores contemporâneos como o relato verídico

da ocorrência de um milagre. Machen negou em diversas

ocasiões que a narrativa tivesse qualquer relação com

acontecimentos reais, mas não faltaram defensores e

testemunhas da autenticidade do incidente narrado: a

história aos poucos ganhou força e por fim entrou para o

imaginário britânico da Primeira Guerra.



Nos anos a seguir, Machen publicou mais duas obras

importantes: The Great Return (1915), uma história sobre

o retorno do Santo Graal para o País de Gales, e O terror

(1917), novela que descreve uma revolta dos animais

contra a raça humana em resposta à insensatez da

guerra. A carreira do escritor continuaria em ascensão

durante a primeira metade da década de 1920, que viu a

publicação de três volumes autobiográficos repletos de

sensibilidade e espirituosidade: Far Off Things (1922),

Things Near and Far (1923) e The London Adventure

(1924). Durante essa época, obras anteriores de Machen

foram republicadas em coletâneas na Inglaterra e

publicadas em série nos Estados Unidos, enquanto a

primeira edição de The Hill of Dreams era negociada por

somas absolutamente fabulosas entre colecionadores de

livros raros. Mesmo assim, Machen enfrentava

dificuldades financeiras que o obrigavam a se dedicar

principalmente à carreira de jornalista que tanto

desprezava. Essa situação foi amenizada somente em

1932, quando o rei George V concedeu uma pensão da

Coroa britânica em reconhecimento às contribuições

feitas por Machen às letras do país.

Quase ao mesmo tempo, Machen retomou a produção

literária com The Green Round (publicado em 1933),

romance que narra a história de um homem seguido por

uma estranha criatura atarracada vista somente por

outras pessoas durante a estada em um resort no País de

Gales. No entanto, o ciclo de produção literária chegaria

ao fim em 1936, com a publicação do apanhado de

contos The Children of the Pool, último volume de ficção

que o autor publicaria em vida — embora tenha vivido

por mais onze anos.



Por ocasião do 80º aniversário em 1943, Machen

recebeu homenagens e doações obtidas durante uma

campanha nacional promovida por amigos e admiradores

que desejavam lhe prestar tributo, entre os quais se

encontravam grandes nomes da literatura de língua

inglesa. Apenas quatro anos mais tarde, como a

mariposa atraída por um fascínio irresistível rumo à

chama da lamparina, o sonhador de Gwent chegou ao

fim da própria “busca misteriosa” com um sentimento de

profunda gratidão à terra natal:

Sempre hei de estimar como a maior ventura que um

dia me coube ter nascido em meio à nobre e

decadente Caerleon-on-Usk, no coração de Gwent. […]

tudo que eu possa ter feito em literatura deve-se ao

fato de que, quando meus olhos primeiro se abriram

na mais tenra infância, tinham diante de si a visão de

uma terra encantada.[14]

O grande deus Pã foi a primeira obra de Arthur Machen a

consolidar o estilo que se tornaria característico do

período entre 1890 e 1900 — a “Grande Década” da

produção literária do autor. Ao recordar o próprio

amadurecimento como homem de letras, que ganhou

força por volta dessa época, Machen escreveu: “comecei

a vislumbrar meu verdadeiro tema; a paisagem da minha

infância e da minha juventude”.[15] No entanto, a

inspiração poética oferecida por Caerleon-on-Usk não se

restringia somente à proximidade afetiva do autor com o

cenário onde havia nascido: estava também

profundamente ligada à aura de mistério que desde

muito tempo pairava sobre o lugar, que entre os séculos I

e IV havia se chamado Isca Silurum e abrigado uma



fortaleza das legiões romanas na Britânia. O vilarejo

próximo de Caerwent, outra antiga cidade romana, por

vezes revelava “estranhas relíquias — fragmentos do

templo de ‘Nodens, deus das profundezas'”.[16] Foi assim

que a paisagem de Caerleon-on-Usk (apresentada em O

grande deus Pã coberta pelo fino véu do nome

“Caermaen”) deu origem à versão em conto desta

narrativa inspirada em antigos ritos pagãos e centrada

na figura do deus Pã — uma divindade que faz aparições

um tanto fugazes na história, mas tem uma forte

presença insinuada pelo sentimento de um portento

localizado além do mundo sensível.

No ano anterior à escritura da primeira versão de O

grande deus Pã, Machen havia terminado a composição

de Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature. Este

tratado sobre a essência definidora da literatura partia

de uma premissa resumida da seguinte forma nos

cadernos de anotações do autor:

A literatura começou com feitiços, encantamentos,

magias, canções de mistério, cânticos de êxtase

religioso, o Coral das Bacantes, as Runas, a Missa.[17]

Essa aproximação da literatura à participação em um

mistério ritual integrava uma visão mística de mundo

ainda mais ampla, manifestada sob a forma de um

fascínio e de um deslumbramento perante todos os

fenômenos observáveis. Nesse sentido, não seria

exagero afirmar que na concepção de Machen os

mistérios da existência e os mistérios da literatura eram

os mesmos:



[…] toda a literatura imaginativa depende dessa

faculdade de ver o universo, da pedrinha ancestral à

beira da estrada às ruas inóspitas de um subúrbio,

como uma coisa nova, inédita, maravilhosa, em suma,

milagrosa. As pessoas boas — entre as quais

naturalmente me incluo — sentem que tudo é

milagroso; admiram-se continuamente com a

estranheza da proporção de todas as coisas. As

pessoas más, ou cientistas, como por vezes os

chamam, sustentam que nada é propriamente um

objeto de espanto ou admiração, uma vez que tudo

pode ser explicado. E assim recebem um justo castigo.

[18]

Foi a partir dessa concepção mística que a versão

original de O grande deus Pã foi escrita como um conto

em 1890 e mais tarde expandida para a forma definitiva

publicada como novela em 1894: após concluir aquilo

que hoje é o primeiro capítulo da novela e publicá-lo

como um conto avulso sob o nome de “The Great God

Pan”, Machen começou a trabalhar em um novo conto

independente chamado “The City of Resurrections”, que

— para a surpresa do próprio autor — revelou ser uma

continuação do conto anterior. O processo artístico que

envolveu a idealização e a escritura dos capítulos

restantes foi penoso ao extremo para Machen, que

declarou ter sido a novela “escrita aos pedaços, nos

intervalos entre várias convulsões literárias”.[19] Em

particular o último capítulo “recusava-se a ser escrito”,

[20] e o desespero de Machen com a incapacidade de

encontrar um fim satisfatório para a narrativa foi tão

grande que a certa altura o autor declarou estar “a ponto

de rasgá-la em pedaços”.[21]



Apesar das inúmeras dificuldades, O grande deus Pã

foi concluído. Porém, como na alegoria do escritor que

sonha em fogo e trabalha em barro, Machen

decepcionou-se com o resultado:

Reconheço que meu plano era de todo ingênuo; mas

eu havia trabalhado de coração, havia me enchido de

orgulho: e lá estava o resultado, partido em pedaços

nas minhas mãos, uma coisa triste, estragada, digna

de pena.[22]

A recepção da obra foi em boa parte negativa: conforme

Machen escreveu, “esse livrinho tinha uma propriedade

misteriosa de fazer homens bons espumarem pela boca”.

[23] Foi de fato o que aconteceu: muitos jornais e

resenhistas da época mostraram-se ultrajados e

ofendidos pelas sutis mas incontestáveis sugestões de

sexualidade aberrante contidas na obra. Porém Machen

também encontrou admiradores: na época da publicação

Oscar Wilde classificou O grande deus Pã como “Un

succès fou! Un succès fou!”, e décadas mais tarde

Stephen King descreveria a novela de Machen como

“uma das melhores histórias de terror de todos os

tempos”.

A lista de admiradores notáveis incluiu ainda W. B.

Yeats, Arthur Conan Doyle e Jorge Luis Borges, que

chegou a escrever uma pequena “biografia sintética”

sobre o autor galês nas páginas do periódico El Hogar. No

entanto, um dos mais obstinados admiradores de

Machen foi o escritor norte-americano de horror e ficção

científica H. P. Lovecraft, que em uma carta de 1923 o

descreveu como “o único homem vivo capaz de inspirar

horror verdadeiramente profundo e espiritual”[24] e anos



mais tarde lhe dedicou uma seção de oito páginas no

longo ensaio Supernatural Horror in Literature. Porém os

motivos para ler Machen vão muito além da ascendência

que teve sobre o autor norte-americano: o próprio

Lovecraft teve a sensibilidade literária de reconhecer no

escritor galês um “homem de letras completo e mestre

de um estilo sofisticadamente lírico e expressivo”,[25] que

“cultivou uma vida imaginativa de rara beleza,

intensidade e inspiração histórica”.[26] Essa descoberta

talvez seja a maior recompensa dos que se aventuram a

explorar os mistérios ocultos sob o véu de horrores em O

grande deus Pã.
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Introdução à edição de 1916

Arthur Machen

O grande deus Pã foi originalmente publicado em

dezembro de 1894. Trata-se, portanto, de um livro que

atingiu a maioridade, e alegro-me ao ter a oportunidade

de uma nova edição para relembrar o início daquela

década de 1890, quando a história foi escrita e publicada

— aquela década de 1890 da qual eu não era sequer

uma pequena parte, mas uma parte inexistente. Era a

época de The Yellow Book, de Keynotes e da Keynote

Series, de Aubrey Beardsley e The Woman Who Did, de

muitas coisas auspiciosas para a literatura e o desenho e

o mundo editorial. O grande deus Pã teve a boa sorte de

ser publicado pela The Bodley Head, que era o centro de

um movimento inteiro, e sem dúvida o livro se beneficiou

do barulho que o movimento estava fazendo. Mas de

certa forma esse foi um ganho indevido, uma vez que a

história fora concebida e escrita na solidão, e tinha

origem em dias longínquos, vividos em um país distante

de Londres, e de sociedades literárias e fraternidades.

Até o ponto em que possa representar qualquer coisa, o

livro representa não a efervescência da década de 1890,

mas as visões que um garotinho teve no fim da década

de 1860 e no início da década de 1870.



Todos conhecemos o ditado SI JEUNESSE SAVAIT. Respeitei-o

ao longo de muitos anos, e somente nos últimos tempos

comecei a ter graves dúvidas quanto à verdade dessa

afirmação implícita. “Se ao menos a juventude

compreendesse…” Mas tenho uma forte suspeita de que,

se a juventude compreendesse, seria tão improfícua e

tão infértil quanto os mais estéreis anos da velhice.

Acredito que a juventude consegue fazer coisas, até o

ponto em que consegue fazer coisas, justamente porque

não compreende. A suprema e magistral ode de

Wordsworth é a morada de um artifício prudente, de

cálculos relativos aos meios para um fim; é a região onde

as coisas podem ser feitas mediante uma receita, onde

os efeitos são todos premeditados e intencionais. É a

morada da matéria e a morada do mecanismo. E quando

a juventude faz qualquer coisa bem, ou razoavelmente

bem, é porque a juventude ainda não foi obscurecida

pela sombra dos muros de uma prisão; é porque não

compreende. Não; e assim é também na velhice.

Cervantes compreendia muito bem que estava prestes a

escrever um engenhoso burlesco dos romances de

cavalaria, que estava prestes a fazer as pessoas rirem

com um bocado de comédia chula e bufonaria grosseira

e “situações engraçadas”; compreendia, também, que

precisava redimir esse livro da acusação de vulgaridade

pura e simples colocando aqui e acolá um pouco de

literatura de verdade, sob a forma de elegantes

narrativas repletas de sentimento e paixão. Compreendia

tudo isso; mas não compreendia nem um pouco que

estava a ponto de fazer uma coisa infinitamente maior

do que tudo isso; e assim a fez e criou Dom Quixote, uma

obra-prima nobre e imortal. Essa foi a conquista de uma

juventude reconquistada, de uma feliz restauração do



estado de ignorância; é o exemplo mais claro que

conheço da lei segundo a qual a juventude tem êxito

porque não compreende.

Nesse ponto é preciso fazer uma descida terrível; que

seja então feita depressa. É necessário deixar os píncaros

sobranceiros e iluminados e remotos em direção aos

outeiros familiares — em outras palavras, explicar como

escrevi O grande deus Pã. Descobri, longos anos mais

tarde, como aquilo tinha sido feito, como os meus efeitos

foram produzidos; mas tenho absoluta certeza de que eu

nada compreendia acerca das reais origens e essências

da história enquanto a escrevia. Tudo veio de uma casa

solitária que se erguia na encosta de uma colina, sob um

vasto bosque, acima de um rio no país onde nasci.

A casa paroquial de Llandewi, onde fui criado, tem vista

para um país maravilhoso e encantado. A colina onde a

casa se ergue desce a encosta em meio a pomares de

maçã rumo a uma brenha ou a um matagal selvagem de

vegetação rasteira e samambaias; no coração desse

pequeno bosque a fonte borbulha e dá início a um

córrego que deságua em Soar Brook. Além da brenha

torna a subir a encosta, onde a igreja de Llandewi se

ergue em toda a sua antiguidade em meio aos teixos

escuros; as colinas tornam-se mais altas à esquerda e à

direita, aquelas à direita com densos bosques. Com

frequência eu passava a tarde admirando os bosques sob

o clima de verão, observando o brilho do sol e o farfalhar

do vento naqueles mais próximos, e pensando no que

Ulisses havia dito a respeito da querida Zaquinto,

“verdejante e de folhas trêmulas”. Então, ainda mais

além, uma outra elevação, Llanhenoc, e a distância era



encoberta pela vasta muralha verde de Wentwood, um

resquício, ainda grandioso, do bosque de Gwent que

outrora cobria todas as lana do baixo Usk e do Wye. E

abaixo dessa floresta divisava-se o branco de uma casa,

que me disseram chamar-se Bertholly.

E por uma razão qualquer, ou por razão nenhuma, essa

casa nos limites das muralhas verdes do meu jovem

mundo tornou-se para mim objeto de uma misteriosa

atração. Tornou-se um dos muitos símbolos do mundo de

maravilhas que se ofereciam a mim, tornou-se, por assim

dizer, uma grande palavra na língua secreta através da

qual se comunicam os mistérios. Eu sempre pensava

nela com sentimentos de reverência, até mesmo de

temor; para mim, aquela visão significava… Eu não sabia

o quê. E assim foi por muitos anos; mas acho que eu

devia ter doze ou treze anos quando vi Bertholly de

perto. Meu pai tinha me levado para visitar um pároco

que morava em um lugar chamado Tredonoc, e Tredonoc

desce até as margens do Usk. No trajeto até lá,

atravessamos um labirinto de vales e colinas, em meio a

bosques, estradas desgastadas, trilhas em meio a

terrenos alagadiços; não víamos as distâncias. Mas após

a visita ao pároco, seguimos um pouco mais adiante e,

chegando ao topo de uma pequena colina, de repente

vimos à nossa frente aquele sonho de beleza mística — o

vale do Usk. Mesmo hoje, depois que tantos anos se

passaram, depois que tantas coisas foram destruídas

para sempre, lembro-me de como aquilo me dominou e

me possuiu, como a alma é dominada e subjugada pelo

primeiro beijo da Amada.



E lá, sob o vasto verde da floresta, acima dos místicos e

argênteos esses do rio, estava Bertholly, ainda mais

inexplicável, ainda mais fabulosa, ainda mais prenhe de

significado quando vista de perto.

Stevenson, acredito, conhecia as emoções que estou

tentando expressar. No entendimento dele, o problema

se apresentava da seguinte maneira: existem

determinadas cenas, determinados vales e colinas e

pinheirais que exigem que uma história seja escrita a seu

respeito. Eu seria mais específico; diria que as emoções

suscitadas por essas coisas externas que reverberam no

coração são a própria história. Mas, sendo as letras o

nosso ofício, precisamos expressar o que sentimos por

meio de palavras. E uma vez que as palavras se

oferecem, caímos na região da compreensão lógica,

somos obrigados a engendrar incidentes e circunstâncias

e enredos para “criar uma história”; traduzimos uma

colina em uma narrativa, imaginamos cartas de amor

para explicar um córrego, transformamos o perfeito no

imperfeito. O músico deve ser mais feliz em sua arte, se

não for o triste escravo desses lastimosos desatinos que

imitam o mugir do gado com um grande corno de metal.

O verdadeiro músico exercita a arte perfeita; para ele

não existe descida rumo à lógica dos enredos.

Para mim, os pensamentos relativos a Bertholly em meio

ao espanto da floresta e ao sopro do rio serpenteante

permaneceram durante muitos anos como algo a ser

expresso. E a isso se juntou o sonho que eu havia criado

para mim em relação a Caerleon-on-Usk, a cidade onde

nasci, lugar deveras antigo, outrora lar das legiões,

centro de uma cultura romana exilada no coração do



mundo celta. Eu tinha visto um homem examinar a

reluzente moeda de ouro encontrada pelo jardineiro ao

cavar um novo canteiro de frutas. Aquilo brilhava no sol:

mas trazia consigo mil e oitocentos anos. Eu tinha visto o

vaso de vidro iridescente, belo como uma opala, depois

de todos aqueles longos séculos de estada sob a terra,

que, segundo dizem, exalou ricos e doces aromas ao sair

do profundo túmulo dos éons. Eu havia sonhado sob as

ruínas bolorentas da muralha que cercava a cidade

romana enquanto o sol punha-se vermelho acima de

Twyn Barlwm, eu havia notado as feições lascivas do

Fauno incrustado como ornamento na parede de uma

casa moderna em Caerleon. Em suma, houve sempre

comigo um sonho da antiga cidade e dos antigos ritos

que havia testemunhado, com as velhas colinas e os

velhos bosques como um profundo círculo verdejante ao

redor. Eis, segundo creio, a fonte de minha história. Claro

que estou deixando de fora o centro de tudo, ou seja, o

coração do autor; mas esse é um segredo oculto ao

próprio e revelado apenas aos resenhistas, alguns dos

quais me proponho a citar.

Pois bem; no ano de 1890, descobri-me com vinte e sete

anos, e de certa forma um homem de letras. Permita-me

acrescentar que ninguém de mínima importância sabia

qualquer coisa a respeito de mim ou da minha ocupação;

eu não tinha contatos literários de qualquer tipo ou

espécie. Mas eu havia traduzido o Heptaméron de

Margarida de Navarra e o Moyen de parvenir de Béroalde

de Verville, e havia escrito um volume de narrativas ao

estilo renascentista chamado The Chronicle of Clemendy.

Enfim, eu tinha adquirido o mau hábito da escrita, uma

estranha comichão que funciona de maneira que o



paciente, nos momentos em que não está escrevendo ou

pensando a respeito de alguma coisa para escrever,

sente-se aborrecido e entediado e frustrado. Então eu

escrevia.

Comecei como muitos homens de letras, escrevendo

textos para o The Globe. O The Globe pagava um guinéu,

mas descobri que a St. James's Gazette pagava duas

libras pelo mesmo número de palavras, e assim passei a

escrever o quanto eu podia para a St. James's Gazette.

No início essas coisas eram “ensaios” ou artigos sobre

assuntos gerais, como livros, lugares pitorescos, dias de

verão ou estradas nevadas durante o inverno, canções

antigas, velhos provérbios — qualquer coisa que me

desse na veneta. Então quis o acaso que eu conhecesse

Oscar Wilde, e com ele jantasse, e à mesa de jantar ele

me contasse o enredo da história escrita por um amigo,

descrito como “maravilhoso”. A mim não pareceu tão

maravilhoso; não vi por que eu não poderia conceber um

enredo tão bom ou quase tão bom — sempre

observando, é claro, meu princípio maior, que me foi um

excelente conforto durante toda a minha vida literária: o

de que nada do que escrevi, estou escrevendo ou hei de

escrever possa trazer qualquer utilidade ou benefício

para mim ou para qualquer pessoa que seja. Como quer

que tenha sido, aventurei-me a escrever uma história

levemente fantasiosa (era sobre um baronete que

oferecia jantares e mais tarde revelava-se como o

cozinheiro de si mesmo) e a enviei para a St. James's

Gazette, e para minha alegria e surpresa a história foi

publicada, e assim comecei minha carreira de escritor.

Meus contos eram, em que pese a estranheza, contos

“de sociedade”; em que pese a estranheza porque o



conhecimento que tenho acerca da sociedade é o mesmo

que tenho acerca dos hábitos do corujão-orelhudo.

Por que não mandei o conto “O grande deus Pã” à St.

James's Gazette eu não saberia explicar. Mas nesse verão

de 1890 houve a fundação de um novo periódico

semanal chamado The Whirlwind. O jornal defendia

princípios jacobitas e publicava contos, então quando

pensei naquilo que hoje é o primeiro capítulo de O

grande deus Pã eu o mandei para o The Whirlwind, onde

o conto saiu. Eu não tinha a menor ideia de que haveria

qualquer outra coisa para dar continuidade àquele

primeiro capítulo; e foi somente meses mais tarde, por

volta de janeiro de 1891, que comecei a escrever um dos

meus contos “de sociedade”, “A cidade das

ressurreições”, que agora é o terceiro capítulo do livro.

Terminei a história e pensei que aquilo nunca daria certo,

pois a sugestão de horror oculto não harmonizava com o

tratamento “social”: e de repente me ocorreu que aquele

conto breve era uma continuação da história publicada

no Whirlwind; que havia muitos outros capítulos a

escrever; em resumo, que eu de um jeito ou de outro

havia tido uma ideia. Passei uma tarde inteira feliz,

pensando na coisa bela e curiosa que eu havia de

inventar. Eu pensava nessa coisa bela e curiosa quando li

as provas do livro completo pela primeira vez, e então

soltei um gemido ao perceber o enorme abismo que se

havia fixado (para mim) entre a ideia e o fato.

Mas tudo está indo rápido demais. Escrevi, com

dificuldade atroz, com desesperos mórbidos, com o

coração abatido, com a esperança sempre a falhar, tudo

a não ser pelo último capítulo do livro. Claro, eu tinha a



coisa toda planejada no papel, e enquanto eu seguia de

história em história meu castelo de cartas ruiu; esse

recurso, eu notava, não serviria de jeito nenhum; aquele

incidente jamais poderia sugerir o significado pretendido.

Mas de uma forma ou de outra, a coisa estava feita; tudo

a não ser pelo último capítulo; e isso eu não conseguia

em absoluto fazer. Não havia mais o que tentar, então

guardei o manuscrito, praticamente resignado a deixá-lo

inacabado para sempre. Foi somente no junho seguinte

que uma possível maneira de concluir o livro me ocorreu,

e assim, em junho de 1891, tudo estava acabado. Enviei

o manuscrito para os srs. Blackwood, de Edimburgo, que

muito educadamente o recusaram, elogiando a

engenhosidade do livro — não há nada de engenhoso —,

porém “distanciando-se”, se bem me lembro, “da ideia

central”. Esqueço se tentei outros editores em vão; mas

O grande deus Pã foi aceito pelo sr. John Lane da Bodley

Head e por ele publicado em 1894.

Logo as resenhas começaram a chegar, e foi então que a

diversão começou; e devo confessar que me diverti um

bocado. Afinal, eu encontrava este tipo de coisa me

esperando na mesa do café da manhã:

[…] Não é culpa do sr. Machen, mas antes um

infortúnio, que o leitor estremeça de riso e não de

terror ao deparar-se com essa assombração

psicológica. — Observer

Esse horror, lamentamos informar, deixa-nos um tanto

frios. Gentis-homens galantes cometem suicídio à

mera visão da coisa amaldiçoada; aqui existem

inquéritos, augúrios e excursões — e nossa pele



recusa-se obstinadamente a se arrepiar. Por quê?

Talvez porque tenhamos visto nos últimos tempos um

excesso de taumaturgia mórbida, e assim já saibamos

“como é que tudo acaba”. — Chronicle

Nas mãos de um estudante de ocultismo, podia ter se

tornado muito poderoso. Da maneira como se

apresenta, simplesmente fracassa. — Sunday Times

Se o objetivo do sr. Arthur Machen era fazer com que

nossa pele se arrepiasse, podemos apenas falar por

nós mesmos e dizer que lemos o livro sem qualquer

tipo de emoção […] a história é, de fato, absurda da

forma mais elaborada possível […] sem sentido como

alegoria e igualmente absurda sob qualquer outro

ponto de vista. — Westminster

Sequer o fantasma de um sentimento arrepiante essa

história produzirá na mente de qualquer pessoa que a

leia. — Echo

Essas almas do além não assustam. Na próxima

tentativa, no entanto, talvez o autor chegue aonde

queria. — Sketch

“É verdade”, a Anfitriã perguntou com uma risada,

“que o Yellow Book é uma doença…?” “Sim”,

prosseguiu o Filósofo, em tom meditativo… “e quanto

a ‘The House of Shame' e O grande deus Pã — bem,

existem outros tipos de moléstia que não são

mencionados fora de tratados médicos!” — W. L.

Courtney, no Daily Telegraph



Informamos com pesar que o autor logra êxito

somente em parecer ridículo. O livro é, no todo, o mais

intensamente e intencionalmente desagradável que já

vimos escrito na língua inglesa. Poderíamos dizer

mais, porém nos furtamos a proceder assim por receio

de dar publicidade a uma obra dessas. — Manchester

Guardian

Em meio à gloriosa arte do encadernador e do

tipógrafo, temos dois contos de pouca distinção. —

National Observer

O livro é asqueroso, sinistro e tedioso […] a maioria

das leitoras há de abandoná-lo com a mais absoluta

repugnância. — Lady's Pictorial

Esses truques também têm um lado ridículo. —

Guardian

Um pesadelo incoerente de sexo e dos mistérios

supostamente horríveis que o rondam, como o que

poderia ocupar os pensamentos de um homem dado a

ruminações mórbidas acerca desses assuntos, que no

entanto não tardariam a provocar loucura caso esse

ímpeto não seja contido […] inócuo em razão do

absurdo. — Westminster (segunda resenha)

Como a ponte era bem guardada nos bravos tempos de

outrora! Folheei as páginas do caderno de anotações

onde eu religiosamente guardava esses recortes com

uma melancolia terna, que, no entanto, não é de todo

triste. Na verdade, meu sentimento era mais próximo ao

do homem que encontra uma flor amassada ou uma



folha entre as páginas de um velho livro raramente

manuseado, que passou anos na prateleira. Ele recorda a

situação, qualquer que tenha sido; reconhece que tudo

acabou muito tempo atrás, que na melhor das hipóteses

não passou de uma leviandade: e, mesmo assim, a

pequena flor desbotada traz de volta aquela noite de

primavera e faz com que torne a sentir-se um menino.

Hoje, esse homem é mais sábio; mas naquele tempo

passado os galhos brancos de maio estavam logo acima

dos muros do Paraíso. Foi assim que reli essas pequenas

flores desbotadas de linguagem, e tornei a sentir-me um

menino. Ou melhor, um tipo particular de menino, um

menino de trinta anos que quase morreu de fome em

uma pensão em Londres, que se esfalfou e desesperou-

se em meio à impossível alquimia das letras, sem

encontrar nada além de cinzas no cadinho, que dedicou

muitos doces anos à obra. É esse menino que torno a

encontrar nas folhas do meu velho caderno de

anotações. Saúdo-o do outro lado da vasta ponte dos

anos e despeço-me com um adeus.



O grande deus Pã



I.


O experimento

“Sinto-me contente por você ter vindo, Clarke; deveras

contente. Eu não sabia se você encontraria tempo.”

“Consegui deixar tudo arranjado para os próximos

dias; eu não tinha muitos compromissos. Mas, Raymond,

você não tem nenhum receio? Tem certeza de que é

totalmente seguro?”

Os dois homens caminhavam vagarosamente pelo

terraço em frente à casa do dr. Raymond. O sol ainda

pairava acima da linha de montanhas no ocidente, mas

brilhava com uma luminosidade vermelho-fosca que não

projetava sombras, e tudo estava na mais absoluta

calma; do vasto bosque na encosta um pouco mais

acima soprava uma brisa doce, que de tempos em

tempos vinha acompanhada pelos arrulhos suaves dos

pombos selvagens. Mais abaixo, no longo e lindo vale, o

rio serpenteava por entre as colinas solitárias, e,

enquanto o sol flutuava e desaparecia no ocidente, uma

névoa diáfana, de pura brancura, começou a se erguer

das margens. O dr. Raymond virou-se com um

movimento brusco em direção ao amigo.

“Seguro? Claro que é seguro. A operação em si é

muito simples; qualquer cirurgião seria capaz de

executá-la.”

“E não existem riscos em outros estágios?”



“Nenhum; posso assegurar a você que não existe

qualquer risco físico. Você é sempre temeroso, Clarke,

sempre; mesmo assim, conhece a minha história.

Durante os últimos vinte anos me dediquei à medicina

transcendental. Fui chamado de farsante, charlatão e

impostor, mas o tempo inteiro eu sabia que estava no

caminho certo. Cinco anos atrás eu atingi o meu objetivo,

e desde então todos os dias foram uma preparação para

aquilo que vamos fazer hoje à noite.”

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke

franziu a testa e olhou desconfiado para o dr. Raymond.

“Raymond, você tem certeza de que essa teoria não é

uma quimera — uma visão sem dúvida esplêndida, mas

assim mesmo uma simples visão?”

O dr. Raymond deteve o passo e virou-se com um

movimento brusco. Era um homem de meia-idade,

abatido e magro, com uma tez amarelo-pálida, mas

quando encarou Clarke para responder tinha as faces

enrubescidas.

“Clarke, olhe ao redor. Você enxerga a montanha, e as

colinas sucedendo-se umas às outras, como as ondas

sucedem-se umas às outras, você enxerga os bosques e

os pomares, os campos de trigo maduro e os prados que

seguem até os juncos à margem do rio. Você me enxerga

aqui ao seu lado, e ouve a minha voz; mas eu digo que

todas essas coisas — da estrela que acaba de reluzir no

céu ao chão em que pisamos —, eu afirmo que não

passam de sonhos e sombras; sombras que escondem o

mundo real dos nossos olhos. Existe um mundo real, que

no entanto se encontra além dessa visão e desse

simulacro, além de ‘caçadas em tapeçaria e sonhos de

corrida', além de tudo, como se estivesse do outro lado

de um véu. Não sei se existe alguém que um dia tenha



podido erguer esse véu; mas sei que eu e você, Clarke,

vamos testemunhar hoje à noite o que acontece quando

é erguido dos olhos de outra pessoa. Pode ser que tudo

isso pareça estranho e absurdo; e pode mesmo ser

estranho, mas também é verdadeiro, e os povos antigos

sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a isso de

ver o deus Pã.”

Clarke estremeceu; a névoa branca que surgia sobre

as águas do rio era gelada.

“Parece de fato maravilhoso”, disse. “Raymond, se o

que você disse é verdade, estamos à beira de um

estranho mundo. Imagino que esse bisturi seja

absolutamente necessário?”

“Sim; mas basta uma pequena incisão na massa

cinzenta, nada mais; um discreto rearranjo na

configuração de certas células, uma alteração

microscópica que escaparia à atenção de noventa e nove

entre cem especialistas do cérebro. Não tenho a menor

intenção de aborrecer você com jargão técnico, Clarke;

eu poderia oferecer uma pletora de detalhes técnicos

que soariam muito impressionantes, e no entanto o

deixariam tão esclarecido quanto você se encontra

agora. De qualquer modo, acredito que você tenha lido

por acaso, nos cantos perdidos do jornal, que passos

imensos foram recentemente dados em nossa

compreensão da fisiologia do cérebro. Um dia desses vi

um parágrafo sobre a teoria de Digby e as descobertas

de Browne Faber. Teorias e descobertas! Há quinze anos

eu estava onde esses homens estão hoje, e não preciso

dizer que não estive parado nesses últimos quinze anos.

Basta dizer que cinco anos atrás fiz a descoberta a que

eu me referia quando disse que então havia atingido o

meu objetivo. Após anos de empenho, após anos de



labuta e de caminhadas no escuro, após dias e noites de

frustração e por vezes desespero, quando vez por outra

eu sentia o corpo estremecer e enregelar-se com a ideia

de que talvez houvesse outros buscando o mesmo que

eu buscava, enfim, após todo esse tempo, uma pontada

de alegria repentina fez vibrar minh'alma, e eu soube

que a longa jornada havia chegado ao fim. Graças ao que

me pareceu e continua a parecer-me um acaso, a

sugestão de uma distração momentânea seguiu por

linhas e caminhos que eu havia traçado centenas de

vezes, a grande verdade se revelou a mim, e assim pude

ver, mapeado em linhas de luz, todo um novo mundo,

uma esfera desconhecida; ilhas e continentes, e vastos

oceanos que embarcação nenhuma havia singrado

(segundo acredito) desde que o Homem ergueu os olhos

pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do

céu, e a terra silenciosa mais abaixo. Clarke, talvez

pareça um exagero de grandiloquência, mas é difícil ser

literal. Mesmo assim, não sei se aquilo a que me refiro

não poderia ser expresso em termos simples e familiares.

Para dar um exemplo, nosso mundo encontra-se rodeado

por fios e cabos telegráficos; o pensamento, com uma

velocidade um pouco menor que a do pensamento,

propaga-se do raiar do dia ao pôr do sol, de norte a sul,

através de planícies e desertos. Imagine que um

eletricista de hoje de repente percebesse que ele e os

amigos estavam apenas brincando com pedrinhas e

tomando-as pelas fundações do mundo; imagine que

esse homem visse o espaço sideral revelado na corrente,

e as palavras dos homens propagarem-se até o sol e

além do sol rumo a sistemas mais além, e as vozes de

homens articulados ecoarem no vazio estéril que limita o

nosso pensamento. Em se tratando de analogias, essa é



uma boa analogia do que fiz; você pode compreender um

pouco do que senti naquela noite; era uma noite de

verão, e o vale tinha o mesmo aspecto que tem agora;

eu estava aqui, e vi diante de mim a voragem inefável e

inconcebível que separa estes dois mundos, o mundo da

matéria e o mundo do espírito; vi diante de mim o

insondável pélago vazio e profundo, e naquele instante

uma ponte de luz surgiu da terra rumo àquelas plagas

desconhecidas, e o abismo foi transposto. Se quiser, você

pode consultar o livro de Browne Faber e descobrir que,

até hoje, os homens de ciência não sabem explicar a

presença nem especificar as funções de um certo grupo

de células nervosas no cérebro. Esse grupo de células é

uma terra de ninguém, por assim dizer — um

descampado onde grassam teorias especulatórias. Mas

eu não estou na posição de Browne Faber e dos

especialistas, porque conheço perfeitamente as possíveis

funções desse centro nervoso no grande esquema das

coisas. Com um simples toque eu posso ativá-lo; com um

simples toque, insisto, posso libertar a corrente; com um

simples toque posso estabelecer comunicação entre o

mundo dos sentidos e — podemos terminar essa frase

mais tarde. Sim, o bisturi é necessário; mas pense no

que esse bisturi é capaz de fazer! Ele vai derrubar a

muralha dos sentidos, e provavelmente, pela primeira

vez desde que o homem foi criado, um espírito vai

contemplar o mundo espiritual. Clarke, Mary há de ver o

deus Pã!”

“Mas você ainda se lembra do que escreveu para

mim? Imaginei que seria necessário que ela —”

Clarke sussurrou o restante no ouvido do doutor.

“Não mesmo, não mesmo. Isso não passa de uma

bobagem. Eu garanto a você. Na verdade, é ainda melhor



assim; tenho certeza.”

“Raymond, pense bem. É uma responsabilidade

enorme. Alguma coisa pode dar errado; você seria um

homem caído em desgraça pelo resto dos seus dias.”

“Não, acho que não, ainda que o pior acontecesse.

Como você sabe, tirei Mary da sarjeta e livrei-a de uma

morte quase certa por inanição ainda na infância;

entendo que a vida dela é minha, para usar como eu

bem entender. Venha, está ficando tarde; é melhor

voltarmos.”

O dr. Raymond entrou na casa, atravessou o corredor e

seguiu por uma longa passagem escura. Pegou uma

chave do bolso, abriu uma pesada porta e fez um gesto

convidando Clarke a entrar no laboratório. O recinto

havia funcionado em outros tempos como salão de bilhar

e era iluminado por uma cúpula de vidro no meio do teto,

de onde uma triste luz cinzenta continuou a se projetar

sobre a figura do doutor quando Raymond acendeu uma

lamparina com uma pesada pantalha e colocou-a no

centro da peça.

Clarke olhou ao redor. Havia pouco mais de trinta

centímetros de paredes nuas; todo o restante era

ocupado por prateleiras repletas de vidros e ampolas das

mais variadas formas e cores, e em um dos lados havia

uma pequena estante de livros em estilo Chippendale.

Raymond apontou para o móvel.

“Você está vendo aquele pergaminho de Oswald

Crollius? Foi um dos primeiros a me apontar o caminho,

embora eu ache que ele mesmo jamais o tenha

encontrado. Eis uma estranha frase dele: ‘Em cada grão

de trigo esconde-se a alma de uma estrela'.”

Não havia muitas peças de mobília no laboratório. A

mesa no centro, um tampo de pedra com uma pia em um



dos cantos, as duas poltronas onde Raymond e Clarke

estavam sentados; não havia mais nada, a não ser por

uma cadeira de aparência estranha no fundo da sala.

Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.

“Sim, aquela é a cadeira”, disse Raymond. “Já

podemos colocá-la no lugar.” Raymond se levantou e

deslizou a cadeira sobre as rodas até que estivesse na

luz e começou a levantá-la e baixá-la, mudando a altura

do assento, regulando o encosto em diferentes ângulos e

ajustando o apoio de pés. Parecia ser um assento

confortável, e Clarke passou os dedos sobre o veludo

verde e macio enquanto o doutor manipulava as

alavancas.

“Agora, Clarke, fique bem à vontade. Tenho ainda duas

horas de trabalho pela frente; fui obrigado a deixar

certos assuntos para o final.”

Raymond foi até o tampo de pedra, e Clarke o

observou contristado enquanto se debruçava sobre uma

fileira de ampolas e acendia o fogo embaixo do cadinho.

O doutor tinha uma pequena lamparina portátil, também

envolvida por uma pantalha, em uma prateleira acima do

aparato, e Clarke, que estava sentado à sombra, olhou

para aquela grande sala desalentada, surpreso com os

efeitos bizarros do contraste entre a luz intensa e a

escuridão indefinida. Logo percebeu um singular odor no

recinto — a princípio apenas a mera sugestão de um

odor; porém, à medida que o cheiro se intensificava,

Clarke surpreendeu-se ao perceber que aquilo não

evocava a botica nem a cirurgia. Clarke esforçou-se em

analisar a sensação, e, nesse estado semiconsciente,

começou a pensar em um dia quinze anos atrás, passado

em andanças em meio aos bosques e pradarias próximos

à casa onde morava. Era um dia quente no início de



agosto, o calor havia borrado os contornos de todas as

coisas e de todas as distâncias com uma névoa diáfana,

e as pessoas que observavam o termômetro falavam a

respeito de um registro fora do normal, de uma

temperatura quase sugestiva dos trópicos. Por estranhas

razões, esse maravilhoso dia quente na década de 1850

surgiu na imaginação de Clarke; a sensação de uma luz

solar ofuscante que permeava todas as coisas parecia

extinguir as luzes e sombras do laboratório, e mais uma

vez ele sentiu os sopros de ar quente no rosto, viu as

ondulações de calor se erguerem do solo e ouviu os

múltiplos murmúrios do verão.

“Espero que o cheiro não o incomode, Clarke; não há

nada de insalubre. Você pode sentir um pouco de sono,

nada mais.”

Clarke ouviu claramente as palavras e sabia que

Raymond estava falando com ele, mas não conseguiu de

jeito nenhum livrar-se daquela letargia. Conseguiu

apenas relembrar a caminhada solitária de quinze anos

atrás; fora aquele o último relance dos campos e bosques

que havia conhecido desde a infância, e naquele instante

tudo reapareceu envolto em uma luz radiante, como se

fosse um quadro diante dele. Acima de tudo, Clarke

sentia o cheiro do verão, o perfume das flores e a

fragrância dos bosques, de lugares frescos à sombra,

escondidos em recônditos verdejantes, reavivados pelo

calor do sol; e o cheiro da boa terra, que dava a

impressão de ter os braços abertos e um sorriso nos

lábios, sobrepunha-se a todo o restante. Esses devaneios

levaram-no a caminhar, como havia caminhado muito

tempo atrás, dos campos ao bosque, percorrendo uma

trilha em meio aos arbustos lustrosos que cresciam sob a

copa das faias; e o gotejar da água que pingava das



rochas calcárias soava como uma delicada melodia no

sonho. Os pensamentos começaram a se perder e a

mesclar-se a outras recordações; a aleia de faias

transformou-se numa trilha em meio às azinheiras, e aqui

e acolá uma parreira subia de galho em galho e lançava

gavinhas para o alto e envergava-se com o peso das

bagas maduras, e a esparsa folhagem verde-acinzentada

de uma oliveira selvagem delineava-se contra as

sombras escuras das azinheiras. Clarke, envolto pelo

manto do sonho, tinha consciência de que a trilha que

começava na casa do pai o havia levado a um país

desconhecido, e estava admirado com a estranheza de

tudo aquilo, quando de repente, em vez dos rumores e

murmúrios do verão, um silêncio infinito pareceu descer

sobre todas as coisas, e o bosque se calou, e por um

breve momento no tempo ele viu-se ante uma presença

que não era homem nem besta, não era viva nem morta,

mas todas as coisas ao mesmo tempo — a forma de

todas as coisas, porém desprovida de forma. Nesse

momento o sacramento do corpo e da alma foi

dissolvido, e uma voz pareceu dizer “Vamos embora”, e a

seguir a escuridão da escuridão além das estrelas, a

escuridão da infinitude.

Quando acordou com um forte sobressalto, Clarke viu

Raymond pingar algumas gotas de um líquido untuoso

em uma ampola verde, fechada a seguir com uma rolha.

“Você cochilou”, disse; “a jornada deve ter sido

cansativa. Mas agora está feito. Vou buscar Mary; devo

estar de volta em dez minutos.”

Clarke reclinou-se na cadeira e pôs-se a pensar. Era

como se tivesse passado de um sonho para outro. Quase

esperava ver as paredes do laboratório derreter e

desaparecer, para então acordar em Londres, tremendo



por conta de um desvario noturno. Mas por fim a porta se

abriu, e o doutor retornou, e logo atrás veio uma garota

com cerca de dezessete anos, toda vestida de branco.

Era tão bela que Clarke não se admirou com nada do que

o doutor havia escrito. Tinha o rosto, o pescoço e os

braços ruborizados, mas Raymond parecia impassível.

“Mary”, disse ele, “a hora chegou. Você sabe que é

livre. Deseja mesmo se entregar totalmente a mim?”

“Desejo, querido.”

“Ouviu bem, Clarke? Você é minha testemunha. Mary,

aqui está a cadeira. Na verdade é tudo muito simples.

Basta você sentar-se e inclinar o corpo para trás. Está

pronta?”

“Totalmente pronta, querido. Dê-me um beijo antes de

começar.”

O doutor se inclinou e deu-lhe um beijo afetuoso nos

lábios. “Agora feche os olhos”, disse. Mary baixou as

pálpebras, como se estivesse cansada e ansiasse por

dormir, e Raymond levou a ampola verde às narinas da

garota. O rosto tornou-se mais pálido que o vestido

branco; ela resistiu um pouco, e então, ao sentir a

intensidade da força que a subjugava, cruzou os braços

na altura do peito, como uma menininha prestes a fazer

as orações. A luz forte da lamparina iluminava-lhe toda a

figura, e Clarke percebeu naquele rosto mudanças como

as que ocorrem nas colinas quando as nuvens de verão

cruzam o sol. E assim Mary permaneceu, pálida e inerte,

enquanto o doutor levantava-lhe uma das pálpebras.

Estava totalmente inconsciente. Raymond pressionou

uma das alavancas e no mesmo instante a cadeira

baixou. Clarke viu-o fazer um corte circular nos cabelos

da garota, como uma tonsura, e a lamparina foi trazida

para mais perto. Raymond retirou um instrumento



reluzente de um pequeno estojo, e Clarke virou o rosto

para longe enquanto sentia o corpo estremecer. Quando

tornou a olhar, o doutor estava pondo um curativo sobre

o corte que havia feito.

“Ela vai acordar daqui a cinco minutos.” Raymond

estava perfeitamente composto. “Não há mais nada a

fazer; temos apenas que esperar.”

Os minutos passavam devagar; ouvia-se um tique-

taque lento e pesado. Era o velho relógio no corredor.

Clarke sentia-se nauseado e tonto; os joelhos tremiam, e

ele mal conseguia se manter de pé.

De repente, enquanto os dois observavam, um longo

suspiro foi ouvido, e de repente a cor retornou às faces

da garota, e de repente os olhos dela se abriram. Clarke

estremeceu ao vê-los. Brilhavam com uma luz terrível,

fixos em um lugar distante, e um profundo fascínio

tomou conta daquele rosto, e as mãos da garota

estenderam-se como se fossem tocar uma presença

invisível; mas no instante seguinte o fascínio

desapareceu e deu lugar ao mais abjeto terror. Os

músculos do rosto sofreram convulsões terríveis, ela

estremeceu da cabeça aos pés; a alma parecia lutar e

debater-se naquele invólucro de carne. Era uma visão

pavorosa, e Clarke deu um salto para a frente quando ela

caiu gritando ao chão.

Três dias mais tarde Raymond levou Clarke ao leito de

Mary. A garota estava acordada, virando a cabeça de um

lado para o outro, com um sorriso nos lábios e o olhar

vazio.

“É”, disse o doutor, ainda muito composto, “realmente

é uma pena; ela está reduzida à condição de uma idiota

sem nenhuma esperança de cura. No entanto, não havia



como evitar; e, afinal de contas, ela viu o Grande Deus

Pã.”



II.


O dossier do sr. Clarke

O sr. Clarke, cavalheiro escolhido pelo dr. Raymond como

testemunha do singular experimento relacionado ao deus

Pã, era uma pessoa cujo temperamento encerrava uma

estranha mistura de cautela e curiosidade; nos

momentos de ceticismo, pensava em assuntos estranhos

e excêntricos com aversão declarada, porém no fundo

ansiava por explorar os elementos recônditos e

esotéricos na natureza do homem. Essa última tendência

havia prevalecido quando da aceitação do convite feito

por Raymond, pois embora em sã consciência houvesse

sempre repudiado as teorias do doutor como verdadeiros

absurdos, o sr. Clarke nutria uma crença secreta pelo

fantástico, e receberia com júbilo uma confirmação dessa

crença. Os horrores testemunhados no austero

laboratório foram até certo ponto salutares; o sr. Clarke

tinha plena consciência de haver se envolvido em um

procedimento um tanto questionável, e por muitos anos

a seguir ateve-se bravamente aos lugares-comuns,

rejeitando toda sorte de investigação ocultista. A bem

dizer, baseado em um princípio homeopático, frequentou

por um tempo as sessões de médiuns destacados, na

esperança de que os truques canhestros desses

cavalheiros pudessem inspirar-lhe uma rejeição

permanente de todo e qualquer tipo de misticismo, mas

o remédio, embora amargo, não foi eficaz. Clarke sabia



que ansiava pelas coisas invisíveis, e pouco a pouco essa

velha paixão tornou a se afirmar à medida que o rosto de

Mary, trêmulo e desfigurado por um terror incognoscível,

apagava-se vagarosamente de suas lembranças. Como

estivesse sempre envolvido em compromissos sérios e

lucrativos durante o dia, a tentação de relaxar ao

entardecer era grande, em particular nos meses de

inverno, quando a lareira banhava com uma luz quente o

confortável apartamento de solteiro, e uma garrafa de

excelente clairet estava sempre a postos. Após fazer a

digestão, fingia ler o jornal vespertino, porém aquele

mero catálogo de notícias logo o aborrecia, e assim

Clarke começava a lançar olhares de desejo ardente na

direção de uma antiga papeleira japonesa que ficava a

uma confortável distância da lareira. Como um menino

diante de um pote de geleia, passava minutos indeciso,

mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke acabava

puxando a cadeira, acendendo uma vela e sentando-se

em frente à papeleira. Os nichos e as gavetas estavam

repletos de documentos a respeito de assuntos

mórbidos, e no recesso do móvel repousava um grande

volume manuscrito no qual registrava meticulosamente

as pérolas da coleção. Clarke tinha um desprezo refinado

por livros publicados; para ele, a história mais

fantasmagórica perdia o encanto se fosse impressa; seu

único prazer era ler, compilar e reorganizar o que

chamava de “Dossier para provar a existência do Diabo”,

e quando se entregava à tarefa o entardecer parecia voar

e a noite parecia ser curta demais.

Em certa ocasião, numa feia noite de dezembro, preta

e nebulosa, com uma geada deveras fria, Clarke

terminou o jantar às pressas e mal se dignou a observar

o costumeiro ritual de pegar o jornal apenas para largá-lo



em seguida. Por duas ou três vezes foi de um lado ao

outro da peça, abriu a papeleira, manteve-se imóvel por

um instante e sentou-se. Inclinou o corpo para trás,

perdido nos sonhos que às vezes o acometiam, e por fim

pegou o livro e o abriu na última entrada. Havia três ou

quatro páginas densamente cobertas pela caligrafia

redonda e austera de Clarke, e no início ele havia escrito

com letras um pouco maiores:

Singular narrativa feita pelo meu amigo dr. Phillips. O

dr. Phillips afiançou-me que todos os fatos constantes

no relato a seguir correspondem aos ditames da

Verdade, porém negou-se a fornecer os Sobrenomes

das Pessoas envolvidas, ou mesmo o nome do Lugar

onde esses Extraordinários Eventos ocorreram.

O sr. Clarke começou a ler o relato pela décima vez,

olhando a intervalos regulares para as anotações que

havia feito a lápis quando ouviu a história contada pelo

amigo. Um de seus caprichos era o orgulho que sentia de

uma certa habilidade literária; tinha o próprio estilo em

boa conta, e não poupou esforços para ordenar os

acontecimentos em uma sequência dramática. Então

Clarke leu a seguinte história: —

As pessoas mencionadas neste relato são Helen V.,

que, se ainda estiver viva, deve ser uma mulher de

vinte e três anos, Rachel M., desde então falecida, um

ano mais moça do que a supracitada, e Trevor W., um

cretino com dezoito anos de idade. Quando da

ocorrência dos fatos, essas pessoas moravam em um

vilarejo na fronteira do País de Gales, lugar de certa

importância na época da ocupação romana, mas hoje



um povoado esparso, que não somaria mais de

quinhentas almas. O vilarejo situa-se em um terreno

elevado, a aproximadamente dez quilômetros do mar,

e é rodeado por uma floresta vasta e pitoresca.

Cerca de onze anos atrás, Helen V. chegou ao

vilarejo em circunstâncias um tanto peculiares.

Entende-se que, por ser órfã, tinha sido adotada ainda

na infância por um familiar distante que a criou em

casa até a idade de doze anos. No entanto, por

acreditar que seria melhor para a criança ter amigos

da mesma idade, essa pessoa fez circular, em diversos

jornais locais, um anúncio no qual procurava uma

fazenda confortável que pudesse servir de novo lar

para uma menina de doze anos, e esse anúncio foi

respondido pelo sr. R., um fazendeiro abastado que

morava no vilarejo. Uma vez estabelecidas as

referências satisfatórias, o cavalheiro mandou a filha

adotiva para a propriedade do sr. R., acompanhada de

uma carta estipulando que a menina devia ter um

quarto apenas para si e que os guardiões não deviam

se preocupar em oferecer-lhe qualquer tipo de

educação, posto que já tinha educação suficiente para

a posição que havia de ocupar na vida. A bem dizer,

subentendia-se que o sr. R. devia permitir que a

menina escolhesse as próprias ocupações e passasse

o tempo praticamente como bem lhe aprouvesse.

Conforme o combinado, o sr. R. foi buscá-la na estação

mais próxima, em uma pequena cidade a doze

quilômetros da fazenda onde morava, e não parece ter

percebido nada de extraordinário no caráter da

menina, a não ser que era um tanto reticente em

relação à vida pregressa e ao pai adotivo. No entanto,

tinha uma aparência que em nada se assemelhava à



dos outros habitantes do vilarejo; a pele era oliva-

clara, quase pálida, e as feições do rosto eram

bastante marcadas e imbuídas de um caráter

estrangeiro. Ela parece ter se adaptado bem à vida na

fazenda, e logo tornou-se muito querida pelas outras

crianças, que às vezes a acompanhavam em andanças

pela floresta, pois esse era seu passatempo favorito. O

sr. R. afirma que a menina costumava sair para

caminhar sozinha pela manhã, logo após o desjejum, e

voltar somente após o cair da noite, e que, contrariado

ao ver uma menina tão jovem passando tantas horas

sozinha, entrou em contato com o pai adotivo, que

respondeu em um bilhete de poucas palavras que

Helen podia fazer como bem entendesse. No inverno,

quando as trilhas da floresta se encontram cobertas de

neve, a menina passava o tempo inteiro no quarto,

onde dormia sozinha, de acordo com as instruções do

familiar. Foi durante uma dessas expedições à floresta

que ocorreu o primeiro dos incidentes singulares que

envolvem essa menina, cerca de um ano depois que

havia chegado ao vilarejo. O inverno anterior fora

excepcionalmente rigoroso, com neves que atingiram

uma grande altura e geadas que continuaram por um

período sem precedentes, enquanto o verão a seguir

foi notável por conta do calor excessivo. Em um dos

dias mais quentes desse verão, Helen V. deixou a

propriedade para mais uma das longas andanças pela

floresta, levando, como de costume, pão e carne para

o almoço. A menina foi vista por homens que estavam

no campo enquanto seguia rumo à antiga Estrada

Romana, um caminho verdejante que atravessa a

parte mais alta do bosque, e todos ficaram

impressionados ao ver que havia tirado o chapéu,



embora o calor do sol fosse quase sugestivo dos

trópicos. Por acaso, um trabalhador chamado Joseph

W. estava na floresta próxima à Estrada Romana, e ao

meio-dia o filho Trevor levou pão e queijo para o

almoço do pai. Ao cabo da refeição, o menino, que

tinha por volta de sete anos na época, deixou o pai

retornar ao trabalho e, conforme disse, foi procurar

flores no bosque, enquanto o homem, que ouvia os

gritos de júbilo motivados pelas descobertas do filho,

não via qualquer motivo para se preocupar. De

repente, no entanto, horrorizou-se ao escutar gritos

absolutamente pavorosos, sem dúvida causados por

um terror profundo, que vinham da direção por onde o

filho havia seguido, e assim largou as ferramentas e

correu para ver o que tinha acontecido. Seguindo na

direção do som, encontrou o menino, que corria o mais

depressa que podia e estava claramente apavorado, e

ao questioná-lo descobriu que, após colher um buquê

de flores, o menino havia sentido cansaço, deitado na

grama e adormecido. Foi acordado de repente,

segundo o relato que fez, por um estranho ruído,

descrito como uma espécie de canto, e ao espiar por

entre os galhos viu Helen V. brincando na grama com

um “estranho homem nu”, que no entanto foi incapaz

de descrever em maior detalhe. O menino disse que se

sentiu apavorado e saiu correndo e gritando pelo pai.

Joseph W. seguiu na direção indicada pelo filho e

encontrou Helen V. sentada na grama em meio a uma

clareira ou a um espaço aberto deixado por carvoeiros.

Tomado pela raiva, acusou-a de ter assustado o filho,

porém a menina negou a acusação com veemência e

riu ao ouvir a história sobre o “estranho homem”, à

qual o próprio interpelante não havia dado muito



crédito. Joseph W. chegou à conclusão de que o

menino havia acordado com um pavor repentino,

como por vezes ocorre às crianças, mas Trevor insistiu

na história e continuou tão abalado que no fim o pai

levou-o para casa, na esperança de que a mãe

pudesse oferecer-lhe consolo. Por muitas semanas

após o ocorrido, no entanto, o menino causou enorme

preocupação aos pais; começou a evidenciar um

comportamento nervoso e estranho, recusando-se a

sair de casa sozinho e em diversas ocasiões

alarmando a casa inteira quando acordava de noite

aos gritos de “O homem do bosque! Pai! Pai!”.

Com o passar do tempo, no entanto, a impressão

pareceu se apagar, e cerca de três meses depois

Trevor acompanhou o pai à casa de um cavalheiro que

morava na vizinhança e para quem Joseph W.

ocasionalmente prestava serviços. O homem foi

acompanhado até o estúdio e o menino permaneceu

sentado no vestíbulo, e poucos minutos depois,

enquanto o cavalheiro fornecia a W. instruções sobre o

serviço, os dois homens horrorizaram-se ao ouvir um

grito cortante e o som de uma queda, e ao abrir a

porta viram o menino inconsciente no chão com o

rosto desfigurado por uma expressão de terror. O

médico foi chamado de imediato, e após examinar o

paciente afirmou que Trevor estava sofrendo um tipo

de surto, aparentemente provocado por um choque

súbito. O menino foi levado a um dos quartos, e

passado um tempo recobrou a consciência, embora

apenas para sucumbir a uma condição descrita pelo

médico como sendo um violento acesso de histeria. O

médico deu-lhe um forte sedativo, e ao cabo de duas

horas declarou-o apto a voltar para casa, porém ao



cruzar o vestíbulo os paroxismos de terror voltaram

com força redobrada. O pai notou que o menino

estava apontando para um objeto e mais uma vez

ouviu o antigo grito, “O homem do bosque”, e ao olhar

na direção indicada descobriu um rosto de pedra de

aspecto grotesco incorporado à parede acima de uma

das portas. Parece que não muito tempo atrás o

proprietário havia feito reformas na casa, e ao escavar

as fundações para construir um novo escritório, os

trabalhadores encontraram um curioso busto, sem

dúvida do período romano, que então fora posto no

corredor da maneira descrita. Segundo as declarações

dos mais experientes arqueólogos do distrito, o busto

representa um fauno ou um sátiro.[27]

Independentemente do motivo, esse segundo

choque foi severo demais para o menino, e hoje Trevor

sofre com uma fraqueza do intelecto que praticamente

não apresenta perspectivas de melhora. O assunto

causou sensação na época, e a menina Helen foi

questionada em detalhe pelo sr. R., embora sem

nenhum resultado, pois negou categoricamente que

houvesse assustado ou molestado Trevor de qualquer

forma que fosse.

O segundo evento relacionado ao nome dessa

menina ocorreu há cerca de seis anos e reveste-se de

um caráter ainda mais extraordinário.

No começo do verão de 1882 Helen travou uma

amizade de caráter particularmente íntimo com Rachel

M., filha de um próspero fazendeiro da vizinhança. A

menina, que era um ano mais moça do que Helen, era

considerada pela maioria das pessoas a mais bonita

dentre as duas, embora as feições de Helen se

tornassem cada vez mais suaves à medida que



crescia. As duas garotas, que estavam juntas em todas

as oportunidades possíveis, apresentavam um singular

contraste, uma de pele oliva-clara e aparência quase

italiana, e a outra com o proverbial vermelho e branco

de nossos distritos rurais. Deve-se mencionar que os

pagamentos feitos pelo sr. R. para o sustento de Helen

eram conhecidos no vilarejo pelo excesso de

liberalidade, e a impressão geral era que um dia a

garota haveria de herdar uma grande soma monetária

do familiar distante. Por esse motivo, os pais de Rachel

não se opunham à amizade da filha com a garota, e

chegavam até mesmo a incentivar a intimidade entre

as duas, embora hoje se arrependam amargamente

dessa conduta. Helen continuava a nutrir um apego

extremo à floresta, e em diversas ocasiões Rachel a

acompanhava, quando então as duas amigas partiam

de manhã cedo e permaneciam no bosque até o cair

da noite. Uma ou duas vezes após o retorno dessas

excursões a sra. M. achou que a filha apresentava um

comportamento bastante peculiar; parecia lânguida e

sonhadora, e, como foi dito, “diferente de si mesma”,

mas essas peculiaridades foram consideradas

demasiado banais para que recebessem qualquer tipo

de atenção. Certa noite, no entanto, depois que Rachel

chegou em casa, a mãe ouviu um som que parecia um

choro abafado no interior do quarto da garota, e ao

entrar encontrou-a deitada na cama, em parte

despida, visivelmente em um estado de profundo

sofrimento. Assim que viu a mãe, a garota exclamou,

“Ah, mãe, mãe, por que você me deixou ir à floresta

com Helen?”. A sra. M. surpreendeu-se com a estranha

pergunta e pôs-se a questioná-la. Rachel contou uma

história completamente fantasiosa. Disse que —



Clarke fechou o livro com um estalo e virou a cadeira em

direção ao fogo. Quando o amigo estava sentado naquela

mesma cadeira, fazendo o relato, Clarke o interrompeu

logo após esse ponto, abafando-lhe as palavras em meio

a um paroxismo de horror. “Meu Deus”, havia exclamado,

“pense, pense no que você está dizendo! É incrível

demais, monstruoso demais; essas coisas não podem

existir nesse mundo pacato, onde homens e mulheres

vivem e morrem, travam lutas e fazem conquistas, ou

então fracassam e sucumbem à tristeza, e lamentam-se

e sofrem com uma estranha sina por anos a fio; não,

Phillips, essas coisas não podem existir. Precisa haver

uma explicação, uma forma de fugir a esse terror. Ora, se

um caso desses fosse mesmo possível, nossa terra seria

um pesadelo.”

Mas Phillips havia contado a história até o fim, e

concluiu:

“O desaparecimento dela continua sendo um mistério

até hoje; ela sumiu em plena luz do dia; viram-na

caminhando pela pradaria, e instantes depois não estava

mais lá.”

Sentado ao pé do fogo, Clarke tentou conceber tudo

aquilo, e uma vez mais os pensamentos fizeram-no

estremecer e recuar, horrorizado com a visão daqueles

elementos terríveis e inefáveis que pareciam

entronizados e triunfantes na carne humana. Diante dos

olhos, viu estender-se o amplo e diáfano panorama do

caminho verdejante em meio à floresta, conforme o

amigo o havia descrito: viu as folhas balouçantes e as

sombras trêmulas na grama, viu a luz do sol e as flores, e

ao longe, muito ao longe, duas figuras que vinham a seu

encontro. Uma era Rachel, mas e a outra?



Clarke tentou ao máximo desacreditar tudo aquilo,

mas no fim do relato, da forma como o havia escrito no

livro, fez a inscrição:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST. ET HOMO FACTUS EST.



III.


A cidade das ressurreições

“Herbert! Pelo bom Deus! Será possível?”

“Sim, meu nome é Herbert. Acho que também

conheço o seu rosto, mas não recordo o seu nome. Minha

memória anda muito esquisita.”

“Você não se lembra de Villiers, do Wadham College?”

“É verdade, é verdade. Perdoe-me, Villiers. Não

imaginei que eu estivesse pedindo esmolas a um velho

amigo da universidade. Boa noite.”

“Meu caro, essa pressa não se faz necessária. Meus

aposentos ficam perto daqui, mas não precisamos ir

direto para lá. O que você me diz de fazermos antes uma

pequena caminhada pela Shaftesbury Avenue? E,

Herbert, pelo amor de Deus, como foi que você acabou

nessa situação?”

“É uma história longa, Villiers, e também estranha,

mas posso contar tudo se você quiser.”

“Então pode começar. Pegue o meu braço; você

parece estar meio fraco.”

O malfadado par de amigos subiu vagarosamente a

Rupert Street; um vestido com andrajos sujos e

medonhos, o outro trajado com o uniforme regimental de

um homem da cidade, alinhado, lustroso e acima de tudo

bem-sucedido. Villiers tinha saído de um restaurante

após um excelente jantar de muitos pratos,

acompanhado por uma lisonjeira garrafa de Chianti, e, no



estado de espírito que lhe era praticamente crônico,

deteve-se por um instante junto ao marco da porta e

correu os olhos pela rua de iluminação difusa em busca

dos misteriosos personagens e incidentes que fervilham

nas ruas de Londres em todos os bairros e em todas as

horas. Villiers se orgulhava da experiência que tinha

ganhado como explorador dos labirintos e recônditos

obscuros da vida londrina, e havia demonstrado nessa vã

busca um empenho digno de melhor emprego. Assim,

parou junto ao poste de iluminação pública e começou a

examinar os passantes com evidente curiosidade, e, com

a gravidade que se encontra apenas nos frequentadores

sistemáticos de bons restaurantes, tinha acabado de

enunciar em pensamento a seguinte fórmula: “Londres já

foi chamada de Cidade dos Encontros; porém é mais do

que isso, é a Cidade das Ressurreições”, quando teve

essas reflexões interrompidas por um balbucio digno de

pena ouvido às costas e um deplorável pedido de

esmola. Virou-se sem esconder uma ponta de irritação e,

com um tremendo sobressalto, defrontou-se com a prova

viva daqueles devaneios algo pretensiosos. A seu lado,

com o rosto alterado e desfigurado pela pobreza e pela

desgraça, com o corpo precariamente coberto por

andrajos mal ajustados, estava o velho amigo Charles

Herbert, que havia se matriculado no mesmo dia que ele

e com quem havia sido feliz e sábio por doze períodos

acadêmicos consecutivos. As discrepâncias nas

ocupações e as diferenças nos interesses haviam

interrompido a amizade, e fazia seis anos que Villiers não

via Herbert; naquele instante, olhou para aquele homem

arruinado com tristeza e desesperança, e ao mesmo

tempo com uma certa curiosidade em relação à temível

sequência de acontecimentos que o havia reduzido



àquela situação dolorosa. Além de compaixão, Villiers

sentiu também o júbilo do amante de mistérios, e

parabenizou-se pelas especulações descompromissadas

em frente ao restaurante.

Os dois caminharam em silêncio por um tempo, e mais

de um passante olhou estarrecido para o improvável

espetáculo protagonizado por aquele homem elegante

que conduzia pelo braço um mendigo inconfundível, de

maneira que, ao perceber esses olhares, Villiers entrou

em uma rua obscura no Soho. Em seguida repetiu a

pergunta.

“Herbert, o que foi que aconteceu? Eu sempre havia

entendido que você assumiria um cargo excelente em

Dorsetshire. O seu pai deserdou você? Não pode ser…”

“Não, Villiers; herdei toda a propriedade após a morte

do meu pobre pai; ele morreu um ano depois que saí de

Oxford. Foi um ótimo pai, e lamentei essa perda com

todo o meu coração. Mas você sabe como são os jovens;

poucos meses depois vim para a cidade e comecei a

frequentar os círculos sociais daqui. Claro que estabeleci

excelentes contatos, e pude aproveitar essa nova vida de

maneira quase inofensiva. Cometi certas leviandades,

sem dúvida, mas nunca corri grandes riscos, e as apostas

que fiz nos cavalos renderam-me dinheiro — apenas

umas poucas libras, claro, mas assim mesmo o suficiente

para bancar meus charutos e outros prazeres fúteis. Foi

apenas na segunda temporada que a maré virou para

mim. Você com certeza teve notícias do meu

casamento?”

“Não, nunca ouvi nada a respeito.”

“Pois eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma

garota de beleza fantástica e estranha, na casa de uns

conhecidos. Não posso dizer que idade ela tinha; eu



mesmo nunca soube, mas imagino que tivesse por volta

de dezenove anos quando nos encontramos. Meus

amigos a haviam conhecido em Florença; ela contou-lhes

que era órfã, filha de pai inglês e mãe italiana, e

encantou a todos da mesma forma como encantou a

mim. A primeira vez que a vi foi numa festa ao

entardecer. Eu estava junto da porta, falando com um

amigo, quando de repente, por cima dos murmúrios e

balbucios da conversa, ouvi uma voz que pareceu tocar

meu coração. Ela estava cantando uma canção italiana.

Fomos apresentados nessa mesma noite, e três meses

depois eu e Helen nos casamos. Villiers, aquela mulher,

se é que posso chamá-la de mulher, corrompeu

minh'alma! Na noite de núpcias eu estava sentado no

quarto do hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na

cama, e eu a escutei falar com aquela linda voz, escutei-

a falar a respeito de coisas que mesmo hoje eu não me

atreveria a dizer sequer aos sussurros em uma noite

escura, ainda que estivesse no meio de uma floresta!

Você, Villiers, você talvez pense que conhece a vida de

Londres e tudo que acontece dia e noite nessa cidade

terrível; até onde sei você pode ter ouvido histórias das

mais sórdidas, porém insisto em dizer que você não faz

ideia a respeito das coisas que sei, e que nem mesmo

nos sonhos mais fantásticos e grotescos você pode ter

vislumbrado a mais remota sombra do que ouvi — e vi.

Sim, vi. Eu vi o inacreditável, vi horrores que fazem com

que eu mesmo por vezes detenha o passo no meio da

rua e me pergunte se é possível que um homem

testemunhe aquelas coisas e escape com vida. Ao fim de

um ano, Villiers, eu era um homem arruinado, de corpo e

alma — de corpo e alma.”



“Mas, Herbert, o que aconteceu com a sua

propriedade? Você tinha terras em Dorset.”

“Vendi tudo; os campos e os bosques, a antiga casa

que me era tão cara — tudo.”

“E o dinheiro?”

“Ela tirou tudo de mim.”

“E depois foi embora?”

“É; simplesmente desapareceu uma noite. Não sei

para onde foi, mas tenho certeza de que se eu a visse

outra vez ela me mataria. O restante da história não tem

nenhum interesse; tudo se resume a sordidez e miséria.

Villiers, talvez você ache que exagerei e falei apenas

para impressionar; mas não contei nem metade da

história. Eu poderia dizer coisas que bastariam para

convencê-lo, mas nesse caso você nunca mais saberia o

que é um dia feliz. Passaria o resto da vida como eu

passo a minha, como um homem assombrado, um

homem que viu o inferno.”

Villiers levou aquele homem desafortunado para seus

aposentos e ofereceu-lhe uma refeição. Herbert comeu

pouco e mal tocou a taça de vinho que lhe fora servida.

Ficou sentado em silêncio ao pé da lareira com o

semblante grave, e pareceu aliviado quando Villiers o

dispensou e presenteou-o com uma pequena soma em

dinheiro.

“A propósito, Herbert”, disse Villiers, enquanto os dois

se despediam na porta, “como era mesmo o nome da

sua esposa? Você disse que ela se chamava Helen, se

não me engano. Helen o quê?”

“O nome que me deu quando nos conhecemos foi

Helen Vaughan, mas eu não saberia dizer qual é o

verdadeiro nome dela. Acho que talvez nem tenha um

nome. Não, não, não nesse sentido. Apenas seres



humanos têm nomes, Villiers; não posso dizer mais nada.

Adeus, e não se preocupe; prometo fazer-lhe uma visita

se eu descobrir como você poderia me ajudar. Boa

noite.”

O homem saiu rumo à noite cortante, e Villiers

retornou à lareira. Algo a respeito de Herbert o havia

chocado de maneira inexplicável; não eram os andrajos

miseráveis nem as marcas que a pobreza havia deixado

em seu rosto, mas um terror indefinido que pairava sobre

ele como uma névoa. Herbert reconhecera que não era

isento de culpa; a mulher, segundo tinha afirmado,

corrompera-o de corpo e alma, e Villiers sentiu que

aquele homem, outrora um amigo, tinha protagonizado

cenas de um mal que estava além do poder das palavras.

A história não precisava de confirmação: o próprio

Herbert era a prova viva. Villiers começou a especular

sobre a história que tinha ouvido e se perguntou se a

teria ouvido do início ao fim. “Não”, pensou, “certamente

não até o fim, e provavelmente apenas o começo. Um

caso assim é como uma série de caixas chinesas; você

abre uma atrás da outra e a cada nova caixa encontra

um trabalho mais insólito do que o anterior. Muito

provavelmente o pobre Herbert não passa de uma das

caixas externas; há outras mais estranhas que ainda não

se revelaram.”

Villiers não conseguia afastar os pensamentos de

Herbert e de sua história, que parecia cada vez mais

estranha à medida que a noite passava. O fogo já estava

baixo, e o ar gélido da manhã esgueirou-se para o

interior da peça; Villiers se levantou com um olhar por

cima do ombro e, tremendo de leve, foi se deitar.

Poucos dias mais tarde, Villiers encontrou no clube um

cavalheiro de nome Austin, famoso pela intimidade que



mantinha com a vida de Londres, tanto em aspectos

luminosos como em aspectos tenebrosos. Ainda sob o

efeito do encontro no Soho e das consequências que

havia desencadeado, imaginou que Austin talvez

pudesse jogar nova luz sobre a história de Herbert, de

maneira que, após uma troca casual, de repente

perguntou:

“Você por acaso conhece um homem chamado

Herbert — Charles Herbert?”

Austin virou-se de repente e encarou Villiers com uma

expressão de surpresa.

“Charles Herbert? Você não estava na cidade três anos

atrás? Não; então não ouviu falar do caso da Paul Street?

Foi uma sensação na época.”

“O que aconteceu?”

“Bem, um cavalheiro, homem de muito boa posição,

foi encontrado morto, morto de pedra, na entrada do

porão de uma casa na Paul Street, próximo à Tottenham

Court Road. Claro que não foi a polícia que fez a

descoberta; quando você passa a noite em claro com

uma lamparina acesa na janela, o guarda sempre toca a

campainha, mas se você está morto na entrada do porão

de outra pessoa, ninguém aparece. Nesse caso, como em

muitos outros, o alarme foi dado por um vagabundo; e

não me refiro a um mendigo qualquer, ou sequer a um

frequentador de tabernas, mas a um cavalheiro que, ao

tratar de negócios, prazeres ou ambos, tornou-se um

observador das ruas de Londres às cinco da manhã. Esse

indivíduo afirmou que estava ‘indo para casa', embora

não tenha ficado claro de onde vinha nem para onde ia, e

assim percorreu a Paul Street entre quatro e cinco horas

da manhã. Alguma coisa chamou-lhe a atenção na altura

do número 20; por mais absurdo que pareça, o cavalheiro



em questão afirmou que essa casa tinha a fisionomia

mais desagradável que já tinha visto, mas assim mesmo

resolveu olhar para a entrada do porão e surpreendeu-se

ao descobrir um homem caído sobre o pavimento de

pedra, com os braços e as pernas amontoados e o rosto

voltado para cima. Nosso cavalheiro achou que o rosto

tinha uma aparência particularmente sinistra, e assim

saiu correndo à procura do policial mais próximo. A

princípio o guarda mostrou-se inclinado a tratar o

assunto com descaso, suspeitando tratar-se de uma

embriaguez qualquer; porém mudou o tom assim que

chegou ao local e viu o rosto do homem. O madrugador

responsável pela descoberta saiu em busca de um

médico, enquanto o policial tocou a campainha e bateu

na porta até que uma jovem criada de aparência vulgar

abriu a porta com uma expressão sonolenta. O guarda

apontou para o conteúdo em frente à entrada do porão e

a criada gritou alto o bastante para acordar toda a

vizinhança, mas afirmou não saber nada sobre aquele

homem; jamais o tinha visto na casa e assim por diante.

Nesse meio-tempo o descobridor original havia voltado

com um médico, e o passo seguinte foi descer à entrada

do porão. O portão estava aberto, então o quarteto

completo desceu os degraus. O médico não precisou

examinar o sujeito por mais do que alguns instantes;

declarou que o coitado estava morto havia várias horas,

e foi então que o caso começou a ficar interessante. O

morto não fora roubado, e tinha em um dos bolsos

documentos que o identificavam como — bem, como um

homem de boa família e abastado, benquisto na

sociedade e sem inimigos conhecidos. Não informo o

nome, Villiers, porque o nome não tem nada que ver com

a história, e também porque não faz bem remexer os



assuntos dos mortos quando ainda têm parentes vivos. O

outro detalhe curioso foi que os médicos não

conseguiram chegar a um acordo sobre a causa da

morte. O homem tinha pequenos hematomas nos

ombros, mas eram tão discretos que davam a impressão

de que o homem teria sido empurrado para fora da porta

da cozinha, e não atirado da rua por cima da

balaustrada, ou mesmo arrastado pelos degraus. Mas

não havia outros sinais de violência, certamente nada

que pudesse explicar aquela morte; e durante a autópsia

não foi encontrado qualquer resquício de veneno. Claro

que a polícia quis saber tudo que se poderia saber a

respeito dos moradores do número 20, e nesse ponto,

segundo informaram-me os meus contatos particulares,

surgiram mais um ou dois detalhes muito interessantes.

Parece que os ocupantes da casa eram um sr. e uma sra.

Herbert; Charles, o marido, supostamente era

proprietário de terras, embora muita gente tenha notado

que a Paul Street não seria um lugar muito adequado

para representantes da nobreza rural. Quanto à sra.

Herbert, ninguém parecia saber quem ou o que era, e, cá

entre nós, imagino que os detalhes sobre a vida dessa

mulher se encontravam em águas um tanto estranhas.

Claro que os dois negaram qualquer tipo de relação com

o falecido e, dada a ausência de provas, foram liberados.

Mesmo assim, surgiram revelações um tanto singulares a

respeito do casal. Embora o cadáver tenha sido removido

do local entre cinco e seis horas da manhã, uma grande

multidão havia se aglomerado, e muitos dos vizinhos

correram para ver o que estava acontecendo. Essas

pessoas fizeram comentários bastante indiscretos, e

pôde-se depreender que a casa de número 20 cheirava

mal a toda a Paul Street. Os detetives buscaram um



fundamento sólido e baseado em fatos para esses

rumores, mas não conseguiram encontrar nada. As

pessoas simplesmente balançavam a cabeça e erguiam

as sobrancelhas e diziam que os Herbert eram

‘esquisitos' que ‘preferiam não frequentar' a casa deles e

assim por diante, mas não havia nenhum elemento

tangível. As autoridades tinham uma certeza moral de

que o homem encontrara a morte no interior da casa e

fora jogado para a rua pela porta da cozinha, mas eram

incapazes de provar essa teoria, e a ausência de indícios

de violência ou traços de veneno impedia que quaisquer

providências fossem tomadas. Um caso singular, não?

Mas, por mais curioso que pareça, tem mais um detalhe

que eu ainda não lhe contei. Eu conhecia um dos

médicos consultados a respeito da causa mortis, e um

tempo após a instauração do inquérito eu o encontrei e

perguntei a respeito. ‘Quer dizer que você ficou de fato

perplexo com o caso', perguntei, ‘e realmente não sabe

como aquele homem morreu?' ‘Pelo contrário', respondeu

o médico, ‘eu sei perfeitamente bem o que causou a

morte. O sr. Lacuna morreu de medo, de um terror abjeto

em estado bruto; nunca vi feições tão desfiguradas em

toda a minha prática médica, e note que já vi os rostos

de uma hoste inteira de mortos.' O médico em geral era

um sujeito bastante frio, mas na ocasião notei que

estava um pouco exasperado, mesmo que eu não tenha

conseguido mais nenhuma informação. Imagino que o

Tesouro não tenha encontrado forma de oferecer uma

denúncia contra os Herbert por matar um homem de

susto; enfim, não se fez nada, e o caso foi relegado ao

esquecimento. Você por acaso teve notícias de Herbert?”

“Bem”, respondeu Villiers, “ele era meu amigo na

época da universidade.”



“Não diga! Você chegou a conhecer a esposa dele?”

“Não, não a conheci. Passei anos sem ver Herbert.”

“É esquisito, não? Despedir-se de um colega junto aos

portões da universidade ou em Paddington, passar anos

a fio sem ter notícias e por fim redescobri-lo em uma

conjuntura tão singular quanto essa. Mas eu gostaria de

ter visto a sra. Herbert; as pessoas me disseram coisas

extraordinárias a respeito dela.”

“Que tipo de coisas?”

“Bem, eu mal saberia como explicar. Todos os que a

viram no tribunal de polícia disseram que era ao mesmo

tempo a mulher mais linda e mais repulsiva que já

tinham visto. Falei com um homem que a viu e posso

dizer que o sujeito literalmente tremia enquanto tentava

descrever essa mulher, embora não soubesse explicar

por quê. Ela parece ter sido um enigma e tanto; imagino

que, se o homem encontrado morto pudesse falar,

contaria histórias deveras esquisitas. E nesse ponto você

se depara com mais um quebra-cabeça; o que um

cavalheiro respeitável da nobreza rural como o sr. Lacuna

(vamos chamá-lo assim, se você não se importa) poderia

querer em um endereço tão esquisito quanto a casa no

número 20? É um caso bastante singular do início ao fim,

não?”

“De fato, Austin; um caso extraordinário. Quando

perguntei sobre o meu velho amigo, nunca imaginei que

eu faria uma descoberta tão singular. Bem, tenho que me

pôr a caminho; bom dia.”

Villiers foi embora, pensando sobre o conceito das

caixas chinesas; de fato, aquele era um trabalho deveras

insólito.



IV.


A descoberta na Paul Street

Poucos meses após o encontro de Villiers com Herbert, o

sr. Clarke havia, como de costume, terminado o jantar e

sentado próximo à lareira, tentando evitar que os

devaneios o atraíssem em direção à papeleira. Por mais

de uma semana conseguira manter-se longe do

“Dossier”, e nutria esperanças de uma recuperação

completa; mas, apesar dos esforços, não logrou calar o

espanto e a estranha curiosidade despertados por aquele

último caso registrado. Tinha apresentado

conjecturalmente o caso, ou antes as linhas gerais do

caso, a um amigo de temperamento científico, que

balançou a cabeça e disse que Clarke estava cada vez

mais esquisito; nessa noite em particular, Clarke

esforçava-se por racionalizar a história quando uma

batida na porta interrompeu suas meditações.

“O sr. Villiers gostaria de vê-lo.”

“Quem diria! Villiers, é muita bondade sua me

procurar; não nos vemos há meses; talvez há quase um

ano. Entre, por favor. Como você tem passado, Villiers?

Veio em busca de conselhos sobre investimentos?”

“Não, obrigado, acho que todos os meus

investimentos estão garantidos. Não, Clarke, vim para

consultar você a respeito de um assunto curioso que

recentemente chegou a meu conhecimento. Imagino que

você vá considerar tudo um tanto absurdo quando eu



contar a história. Eu mesmo às vezes penso assim, e foi

por isso que decidi consultá-lo, porque sei que você é um

homem pragmático.”

O sr. Villiers ignorava a existência do “Dossier para

provar a existência do Diabo”.

“Bem, Villiers, para mim vai ser um prazer oferecer-lhe

o melhor conselho que eu tiver a dar. Qual é a natureza

do caso?”

“É uma coisa totalmente extraordinária. Você me

conhece; sempre ando muito atento pela rua e já me

deparei com sujeitos esquisitos e casos esquisitos, mas

esse, acho eu, supera todos os demais. Eu estava saindo

de um restaurante em uma noite terrível de inverno

cerca de três meses atrás; tinha degustado um jantar

capital e uma excelente garrafa de Chianti, e me detive

por um momento na calçada, pensando nos mistérios

das ruas de Londres e das companhias que as percorrem.

Uma garrafa de vinho tinto confere ímpeto a esses

devaneios, Clarke, e atrevo-me a dizer que eu havia

pensado o equivalente a uma página inteira em

tipografia miúda quando um mendigo abordou-me por

trás com as súplicas costumeiras. Ao me virar, percebi

que esse mendigo era o que havia restado de um velho

amigo meu, um homem chamado Herbert. Perguntei

como havia acabado naquela situação miserável, e

Herbert pôs-se a contar a história. Caminhamos por uma

daquelas ruas compridas e escuras do Soho enquanto eu

o escutava. Disse que havia casado com uma bela garota

um pouco mais jovem que, nas palavras dele,

corrompeu-o de corpo e alma. Herbert não quis entrar

em detalhes; disse que não se atrevia, que as coisas que

tinha visto e ouvido o assombravam dia e noite, e ao

olhar para o rosto dele eu soube que estava falando a



verdade. Havia uma coisa a respeito daquele homem que

me fez estremecer. Eu não saberia dizer o que era, mas

estava lá. Dei-lhe um pouco de dinheiro e o acompanhei

até a porta, e posso garantir a você que quando ele se

afastou eu estava sem fôlego. Aquela presença era de

enregelar o sangue.”

“Você não acha que se deixou impressionar, Villiers?

Parece-me apenas que o pobre sujeito sofreu com um

casamento precipitado e, como se diz na língua vulgar,

acabou se dando mal.”

“Bem, então ouça o que tenho a dizer.” Villiers contou

a Clarke a história que tinha ouvido de Austin.

“Como você pode ver”, concluiu, “praticamente não

restam dúvidas de que esse sr. Lacuna, quem quer que

fosse, morreu em consequência de um terror em estado

bruto; presenciou uma coisa tão horrenda, tão

aterrorizante, que a vida se extinguiu. E o que quer que

tenha visto, provavelmente viu naquela casa, que, por

um motivo ou outro, tinha má reputação na vizinhança.

Fui pessoalmente examinar o local para saciar minha

curiosidade. É uma rua triste; as casas são antigas o

bastante para ter um aspecto sórdido e decrépito, mas

não antigas o bastante para ter um aspecto pitoresco.

Pelo que vi, essas casas funcionam na maioria como

pensões, com quartos mobiliados ou não, e quase todas

as portas são equipadas com três campainhas. Aqui e

acolá os térreos foram transformados em lojas deveras

humildes; tudo a respeito da rua é desalentador.

Descobri que o número 20 estava para alugar, e assim

procurei o agente imobiliário e pedi-lhe a chave. Claro

que eu não conseguiria notícias a respeito dos Herbert

naquela vizinhança, mas perguntei sem rodeios quando o

casal havia deixado a casa e também se outros inquilinos



haviam ocupado o imóvel naquele meio-tempo. O agente

imobiliário lançou-me um olhar esquisito e respondeu

que os Herbert haviam deixado a casa logo após o

‘incômodo', como ele mesmo se referiu ao ocorrido, e

que desde então a casa estava vazia.”

O sr. Villiers deteve-se por um instante.

“Sempre gostei de visitar casas desocupadas; os

cômodos vazios e desolados exercem sobre mim uma

espécie de fascínio, com os pregos fincados nas paredes

e o pó que se acumula em camadas grossas nos

parapeitos. Mas não gostei de visitar o número 20 da

Paul Street. Logo ao entrar no vestíbulo percebi a

atmosfera estranha e pesada que pairava sobre a casa.

Claro que todas as casas vazias sofrem com o ar viciado,

mas nesse caso era diferente; eu não saberia explicar ao

certo o que era, mas parecia impedir a respiração. Fui ao

cômodo da frente e ao cômodo dos fundos, e também às

cozinhas no porão; as peças estavam sujas e

empoeiradas, como você pode imaginar, mas também

havia uma coisa estranha a respeito daquilo tudo. Eu não

saberia dizer o que era; sei apenas que tive um

pressentimento esquisito. Mas o pior foi um dos cômodos

no andar de cima. Era um cômodo razoavelmente

espaçoso, e em outros tempos o papel de parede deve

ter parecido alegre, mas quando o vi, a tinta, o papel,

tudo estava em condições deploráveis. E o cômodo

estava tomado pelo horror; senti meus dentes rangerem

ao pôr a mão na porta, e ao entrar tive a impressão de

que eu sofreria um desmaio. No entanto, consegui me

recompor e apoiei-me contra a parede dos fundos,

tentando imaginar o que naquele cômodo fazia com que

meu corpo tremesse e meu coração batesse como na

hora da morte. Num dos cantos havia uma pilha de



jornais espalhados pelo chão, e comecei a examiná-los;

eram jornais de três ou quatro anos atrás, uns meio

rasgados, outros amassados, como se tivessem servido

para embalar objetos frágeis. Revirei a pilha inteira, e no

meio daquilo encontrei um curioso desenho; logo devo

mostrá-lo a você. Mas eu não podia continuar naquele

cômodo; seria demais para mim. Fui tomado por um

sentimento de gratidão quando voltei à rua, são e salvo.

As pessoas não paravam de me olhar enquanto eu

caminhava, e um homem acusou-me de estar bêbado. Eu

cambaleava de um lado para o outro da calçada, e

custou-me um esforço tremendo devolver a chave ao

agente imobiliário e voltar para casa. Passei uma semana

de cama, sofrendo do que o médico diagnosticou como

um misto de choque nervoso e esgotamento. Um dia

desses eu estava lendo o jornal vespertino e me deparei

com uma notícia que trazia a manchete: ‘Morto de fome'.

Era um desses casos típicos; uma pensão-modelo em

Marleybone, uma porta trancada por dias a fio e um

homem encontrado morto na poltrona quando a porta foi

arrombada. ‘O falecido', dizia a notícia, ‘era conhecido

como Charles Herbert, e acredita-se que outrora tenha

sido um próspero representante da nobreza rural. Esse

homem tornou-se conhecido do grande público há três

anos por conta da relação que tinha com a morte

cercada de mistérios ocorrida na Paul Street, em

Tottenham Court Road, visto que o falecido era o

inquilino que ocupava a casa de número 20, onde um

cavalheiro de boa posição foi encontrado morto em

circunstâncias suspeitas.' Um fim trágico, não? Afinal, se

tudo o que Herbert me contou for verdade, e eu tenho

certeza de que é, a vida desse homem foi uma tragédia



do início ao fim, e uma tragédia um tanto mais estranha

do que as manchetes.”

“E essa é a história, então?”, perguntou Clarke com

uma expressão distante.

“Sim, essa é a história.”

“Bem, realmente, Villiers, mal sei o que dizer a

respeito. Não há dúvidas de que existem circunstâncias

bastante peculiares no caso, como a descoberta de um

homem morto junto à entrada do porão da casa de

Herbert, por exemplo, bem como a extraordinária opinião

do médico a respeito da causa mortis; mas, no final das

contas, pode ser que haja uma explicação simples para

tudo. Quanto às impressões que você teve ao visitar a

casa, eu diria que foram resultado de uma imaginação

fértil; você devia estar cogitando, mesmo que de forma

inconsciente, sobre as coisas que tinha ouvido. Não vejo

o que mais poderia ser dito ou feito a respeito do

assunto; você evidentemente acredita na existência de

um mistério, porém Herbert está morto; sendo assim,

onde pretende encontrar pistas?”

“Pretendo encontrar a mulher; a mulher com quem

Herbert se casou. Ela é o mistério.”

Os dois homens permaneceram em silêncio junto à

lareira; Clarke se congratulando em silêncio por ter

logrado êxito como advogado do senso comum, e Villiers

entregue aos mais lúgubres devaneios.

“Acho que vou fumar um cigarro”, disse por fim, e

então levou a mão ao bolso, onde guardava a cigarreira.

“Ah!”, exclamou a seguir com um leve sobressalto.

“Esqueci que eu tinha uma coisa para mostrar a você.

Lembra-se de quando eu disse que tinha encontrado um

esboço um tanto curioso na pilha de jornais velhos que

descobri na casa da Paul Street? Aqui está.”



Villiers tirou um diminuto pacote do bolso. Estava

envolvo em papel pardo e preso com barbante, e os nós

deram trabalho. Malgrado a própria vontade, Clarke

estava curioso; e assim se inclinou na poltrona enquanto

Villiers sofridamente desatava o barbante e desdobrava o

papel do embrulho. Dentro havia uma segunda camada

de papel de seda, que Villiers removeu antes de entregar

a pequena folha de papel a Clarke, sem dizer mais uma

palavra sequer.

Por cinco minutos ou mais fez-se um silêncio mortal no

recinto; os dois homens permaneceram em um repouso

tão absoluto que era possível ouvir o tique-taque do

antigo relógio de pedestal que guarnecia o corredor, e

nos pensamentos de um deles a monotonia daquele som

evocava uma lembrança distante, muito distante. Ele

tinha o olhar fixo no pequeno esboço da cabeça da

mulher, feito a lápis e bico de pena; sem dúvida fora

desenhado com grande esmero por um verdadeiro

artista, pois a alma da retratada parecia espreitar por

aqueles olhos, e os lábios separavam-se em um estranho

sorriso. Clarke examinou o rosto, que lhe despertou as

memórias de um entardecer de verão há muito passado;

tornou a ver o longo e lindo vale, o rio que serpenteava

por entre as colinas, as pradarias e os campos de trigo, o

sol vermelho-fosco e a névoa branca e fria que se erguia

das águas. Ouviu uma voz falando consigo através das

ondas de muitos anos, dizendo, “Clarke, Mary há de ver o

deus Pã!”, e de repente viu-se naquele recinto sinistro ao

lado do doutor, enquanto ouvia o pesado tique-taque do

relógio, esperando e espiando, espiando a figura que

repousava na cadeira verde sob a luz da lamparina. Mary

se ergueu, ele olhou fundo nos olhos dela e sentiu o

coração afundar dentro do peito.



“Quem é essa mulher?”, perguntou enfim. A voz

estava rouca e seca.

“É a mulher com quem Herbert se casou.”

Clarke tornou a olhar para o esboço; não era Mary,

afinal. Certamente era o rosto de Mary, porém havia um

detalhe a mais, um detalhe que não havia percebido nas

feições de Mary quando a menina vestida de branco

adentrou o laboratório acompanhada pelo doutor, nem

quando daquele terrível despertar, nem quando se pôs a

sorrir, prostrada na cama. Por qualquer motivo que fosse

— a expressão daqueles olhos, o sorriso dos lábios

carnudos ou ainda a expressão do rosto como um todo

—, Clarke estremeceu até os mais profundos recônditos

da alma e, sem dar por si, recordou as palavras do dr.

Phillips: “a mais vívida manifestação do mal que já

presenciei”. A seguir, virou o papel com um gesto

mecânico e analisou o outro lado da folha.

“Meu Deus! Clarke, o que foi que houve? Você está

totalmente pálido.”

Villiers teve um violento sobressalto quando Clarke

caiu para trás com um gemido e deixou o papel escapar

das mãos.

“Villiers, não estou me sentindo muito bem; às vezes

sofro com esses surtos. Sirva-me um gole de vinho;

obrigado, já está bom. Devo estar melhor em poucos

minutos.”

Villiers juntou o esboço que havia caído no chão e o

virou, como Clarke fizera.

“Você tinha visto isso?”, perguntou. “Foi assim que

identifiquei o retrato como sendo da esposa de Herbert,

ou, melhor dizendo, da viúva. Como você está?”

“Melhor, obrigado. Foi apenas uma fraqueza

passageira. Mas não entendo muito bem o que você está



dizendo. O que foi que lhe permitiu identificar o

desenho?”

“Essa palavra — ‘Helen' — escrita na parte de trás. Eu

não tinha dito que o nome dela era Helen? Sim; Helen

Vaughan.”

Clarke gemeu; não podia mais haver qualquer sombra

de dúvida.

“Você não concorda”, perguntou Villiers, “que na

história que lhe contei agora à noite, e no papel

desempenhado por essa mulher, existem detalhes muito

estranhos?”

“Concordo, Villiers”, balbuciou Clarke; “é uma história

deveras estranha; deveras estranha. Preciso de tempo

para meditar a esse respeito; talvez eu possa ajudá-lo,

talvez não. Você tem que ir agora? Nesse caso, Villiers,

boa noite. Venha me ver daqui a uma semana.”



V.


A carta de aviso

“Austin”, disse Villiers enquanto os dois amigos

caminhavam placidamente ao longo de Piccadilly em

uma agradável manhã de maio, “sabe que estou

convencido de que tudo que você me falou a respeito da

Paul Street e dos Herbert não passa de um mero episódio

em uma história extraordinária? Confesso que quando

perguntei a você sobre Herbert uns meses atrás eu tinha

acabado de vê-lo.”

“Você o viu? Onde?”

“Uma noite ele me pediu esmola na rua. Estava

vivendo em uma penúria dolorosa, mas assim mesmo o

reconheci e pedi que me contasse sua história, ou pelo

menos um breve esboço dela. Em poucas palavras, a

história se resume ao seguinte — ele foi arruinado pela

esposa.”

“De que forma?”

“Ele se recusou a me contar; disse apenas que ela o

havia destruído, de corpo e alma. Agora nosso homem

está morto.”

“E que fim teve a esposa?”

“Ah, é o que eu gostaria de saber, e pretendo

encontrá-la mais cedo ou mais tarde. Conheço um

homem chamado Clarke; um sujeito contido, e na

verdade um homem de negócios, embora astuto. Você

entende o que eu quero dizer; não astuto no sentido que



a palavra tem em relação aos negócios, mas um homem

que realmente entende um pouco sobre os homens e a

vida. Bem, expus o caso para Clarke, e ele ficou

evidentemente impressionado. Disse que precisava

refletir sobre o tema, e pediu que eu tornasse a visitá-lo

ao cabo de uma semana. Poucos dias mais tarde, recebi

essa carta extraordinária.”

Austin pegou o envelope, retirou a carta e leu-a cheio

de curiosidade. A carta dizia:

MEU CARO VILLIERS — Meditei sobre o assunto a respeito

do qual você me havia consultado naquela outra noite,

e meu conselho é claro. Queime o retrato na lareira,

tire essa história da cabeça. Nunca mais torne a

pensar nisso, Villiers, ou você deve se arrepender. Sem

dúvida você deve estar pensando que tenho acesso a

informações sigilosas, e de certa maneira é verdade.

Mas sei apenas um pouco; sou como um viajante que

olhou para além da beira do abismo para então se

afastar em terror. O que sei é um tanto estranho e um

tanto horrível, mas para além dos parcos

conhecimentos que detenho existem profundezas e

horrores ainda mais temíveis, mais incríveis do que

qualquer história contada ao pé do fogo em uma noite

de inverno. Estou decidido, e nada poderá fazer com

que eu volte atrás nessa decisão, a não dar sequer

mais um passo à frente nessa investigação, e se

valoriza a felicidade você há de tomar a mesma

resolução.

Venha fazer-me uma visita, como havíamos

combinado; mas vamos discutir assuntos mais alegres

do que este.



Austin dobrou a carta metodicamente e a devolveu a

Villiers.

“Sem dúvida, é uma carta extraordinária”, disse; “mas

a que ele se refere ao mencionar esse retrato?”

“Ah! Eu esqueci de lhe contar que estive na Paul Street

e fiz uma descoberta.”

Villiers contou sua história como a havia contado a

Clarke, e Austin escutou em silêncio. Quando terminou

de ouvir, parecia intrigado.

“Que curioso você ter uma sensação tão desagradável

naquele recinto!”, disse por fim. “Mal posso conceber

que tenha sido um mero excesso de imaginação; um

sentimento de repulsa, em suma.”

“Não, foi uma sensação mais física do que mental. Foi

como se a cada respiração eu estivesse inalando uma

fumaça letal, que parecia penetrar todos os ossos e

nervos e tendões do meu corpo. Foi como se estivessem

a me seviciar dos pés à cabeça; minha visão se turvou;

foi como o portão de entrada para a morte.”

“Sim, sim, de fato é muito estranho. Veja bem, o seu

amigo confessou que existe uma história realmente

negra relacionada a essa mulher. Você notou qualquer

tipo de emoção peculiar nele enquanto fazia o seu

relato?”

“Sim, notei. Ele sentiu-se prestes a desmaiar, mas

afiançou-me que era um surto corriqueiro que costumava

afligi-lo.”

“E você acreditou?”

“Na hora acreditei, mas agora não acredito. Ele ouviu

o que eu tinha a dizer com um bocado de indiferença, até

o momento em que mostrei o retrato. Foi nesse ponto

que o surto começou. Acredite quando eu digo que a

aparência dele era terrível.”



“Então ele deve ter visto a mulher em outra ocasião.

Mas pode haver outra explicação; talvez o nome, e não o

rosto, parecesse-lhe familiar. O que você acha?”

“Não sei. Tenho a impressão de que foi somente após

virar o retrato nas mãos que ele por pouco não caiu da

poltrona. E o nome, como você sabe, vinha escrito na

parte de trás.”

“Você tem razão. O fato é que parece impossível

chegar a qualquer tipo de conclusão em um caso desses.

Detesto melodramas, e nada me parece mais vulgar e

tedioso do que as histórias de fantasmas ordinárias que

alimentam o comércio; mas a verdade, Villiers, é que

parece haver um segredo muito esquisito por trás disso

tudo.”

Sem perceber, os dois homens haviam dobrado na

Ashley Street, que seguia de Piccadilly rumo ao norte.

Era uma rua longa e um tanto lúgubre, mas aqui e acolá

um gosto um pouco mais risonho havia iluminado as

casas escuras com flores, e cortinas vistosas, e pintura

alegre nas portas. Villiers desviou o rosto para cima

quando Austin parou de falar e olhou para uma dessas

casas; gerânios vermelhos e brancos debruçavam-se

para fora em todos os parapeitos, e as cortinas da cor de

narcisos encontravam-se afastadas em todas as janelas.

“Parece alegre, não?”, ele perguntou.

“Parece, e o interior é ainda mais alegre. Uma das

casas mais agradáveis dessa temporada, segundo ouvi

falar. Ainda não a visitei, mas falei com várias outras

pessoas que já estiveram aqui e me disseram que o

ambiente é muito aconchegante.”

“De quem é essa casa?”

“De uma sra. Beaumont.”

“E quem é ela?”



“Não sei dizer. Ouvi boatos de que veio da América do

Sul, mas na verdade pouco importa quem seja. É uma

mulher deveras abastada, não há dúvida, e pessoas das

mais altas rodas já a acolheram. Ouvi dizer que serve um

clairet fora de série, realmente maravilhoso, que deve ter

custado uma quantia fabulosa. Lorde Argentine me

contou a respeito; disse que esteve aqui na noite de

domingo. Garantiu-me que nunca havia provado um

vinho igual, e Argentine, como você sabe, é um

connaisseur. A propósito, sinto-me na obrigação de dizer

que essa sra. Beaumont parece ser uma mulher um tanto

esquisita. Argentine perguntou-lhe qual era a idade do

vinho, e você sabe o que ela respondeu? ‘Uns mil anos,

acredito.' Lorde Argentine achou que fosse um chiste,

sabe, mas quando riu a mulher disse que estava falando

sério e se dispôs a mostrar-lhe o jarro. Claro que ele não

pôde responder mais nada; mas parece um tanto

antiquado para uma bebida, não? Bem, chegamos aos

meus aposentos. Entre, por favor.”

“Obrigado. Acho que vou aceitar o convite. Faz tempo

que não vejo a loja de antiguidades.”

Era um cômodo ricamente mobiliado, porém de gosto

excêntrico, e assim cada mesa e cada estante, cada

tapete e cada vaso e ornamento parecia um objeto à

parte, com a individualidade totalmente preservada.

“Algum item recente?”, Villiers perguntou após um

breve intervalo.

“Não, acredito que não; você já viu esses jarros

esquisitos, não? Era o que eu achava. Que eu me lembre,

não encontrei mais nada nessas últimas semanas.”

Austin correu os olhos pelo recinto, de um armário ao

outro, de uma prateleira à outra, em busca de uma

novidade inusitada. Por fim, o olhar deteve-se num baú



de aspecto singular, ornado com entalhes elegantes e

pitorescos, que estava em um canto escuro da peça.

“Ah”, ele disse, “eu já estava esquecendo. Tenho uma

coisa a mostrar para você.” Austin destrancou o baú,

pegou um grosso volume in-quarto, largou-o em cima da

mesa e continuou a fumar o charuto que havia largado.

“Você chegou a conhecer o pintor Arthur Meyrick,

Villiers?”

“Um pouco; encontrei-o em duas ou três ocasiões na

casa de um amigo. O que houve com ele? Já faz um

tempo desde a última vez em que tive notícias.”

“Ele morreu.”

“Não diga! Ele era bastante jovem, não?”

“Era; tinha apenas trinta anos ao morrer.”

“E morreu de quê?”

“Não sei. Eu o considerava um amigo muito próximo e

um sujeito de caráter irretocável. Ele costumava vir aqui

e conversar comigo por horas a fio, e era uma das

pessoas mais interessantes com quem já conversei.

Sabia até mesmo falar sobre pintura, o que é mais do

que se poderia dizer a respeito da maioria dos pintores.

Cerca de um ano e meio atrás, ele começou a sentir-se

esgotado pelo trabalho e, ao menos em parte devido a

uma sugestão minha, resolveu embarcar numa viagem

sem um destino ou um objetivo muito claro. Acredito que

a primeira parada seria Nova York, porém nunca mais

tive notícias. Três meses atrás recebi este livro,

acompanhado por uma carta deveras educada de um

médico inglês que mantém um consultório em Buenos

Aires, na qual esse cavalheiro afirmava que havia

cuidado do finado sr. Meyrick durante a última doença, e

que o falecido havia expressado o desejo de que o



pacote fosse enviado para mim quando da morte dele.

Isso foi tudo.”

“E você não escreveu pedindo mais detalhes?”

“Venho pensando nisso. Você me aconselharia a

escrever para o doutor?”

“Com certeza. E quanto ao livro?”

“Estava lacrado quando o recebi. Não acho que o

doutor tenha visto o conteúdo.”

“É um exemplar raro? Meyrick por acaso era

colecionador?”

“Não, creio que não; dificilmente se poderia chamá-lo

de colecionador. Mas o que você acha daqueles jarros

ainu?”

“São um tanto estranhos, mas gosto deles mesmo

assim. Mas você não pretende mostrar-me a herança

deixada por Meyrick?”

“Claro, claro que pretendo. A questão é que se trata de

um objeto bastante peculiar, e não o mostrei para mais

ninguém. Se eu fosse você, não faria nenhum comentário

a quem quer que fosse. Aqui está.”

Villiers pegou o livro e abriu-o ao acaso numa página

qualquer.

“Então não é um volume impresso?”, ele perguntou.

“Não. É uma coleção de desenhos em preto e branco,

feitos pelo meu pobre amigo Meyrick.”

Villiers retornou à primeira página, que estava em

branco; a segunda trazia uma breve inscrição, que dizia:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est;

lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique

personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus

cymbalorum per oram maritimam.



Na terceira página havia um desenho que levou Villiers a

tirar os olhos do livro e voltar o rosto em direção a

Austin; o amigo olhava distraidamente pela janela.

Villiers folheou página atrás de página, arrebatado, a

despeito da própria vontade, por aquela Noite de

Walpurgis repleta de maldade, de estranha e monstruosa

maldade, que o falecido artista havia conjurado em preto

e branco. As figuras de Faunos e Sátiros e Egipãs

dançavam em frente ao rosto dele; a escuridão do

bosque, a dança no alto da montanha, as cenas em orlas

solitárias, em vinhedos verdejantes, junto a paisagens

rochosas e desertas desfilavam sob o olhar atento: um

mundo onde a alma humana parecia encolher-se e

tremer. Villiers percorreu depressa as páginas restantes;

tinha visto o suficiente, mas o desenho na última folha

chamou-lhe a atenção, e ele quase fechou o livro.

“Austin!”

“O que foi?”

“Você sabe quem é essa pessoa?”

Era um rosto de mulher, sozinho na brancura da

página.

“Se eu sei quem é? Não, claro que não.”

“Pois eu sei.”

“Quem é?”

“É a sra. Herbert.”

“Tem certeza?”

“Tenho a mais absoluta certeza. Pobre Meyrick! Mais

um triste capítulo na história dessa mulher.”

“Mas o que você pensa das outras cenas?”

“São terríveis. Feche esse livro, Austin. Se eu fosse

você, trataria de queimá-lo; deve ser uma péssima

companhia, mesmo que esteja trancado em um baú.”



“De fato, são desenhos bastante singulares. Mas não

posso deixar de perguntar-me qual seria a possível

ligação entre Meyrick e a sra. Herbert, ou mesmo entre

ela e estes desenhos.”

“Ah, como saber? Pode ser que o mistério se encerre

nesse ponto exato, sem que jamais tenhamos certeza,

mas acredito que essa Helen Vaughan, ou sra. Herbert,

seja apenas o começo. Ela vai retornar a Londres, Austin;

pode saber que ela vai retornar, e que vamos ter mais

notícias. Duvido que sejam notícias muito agradáveis.”



VI.


Os suicídios

Lorde Argentine era um dos grandes favoritos da

Sociedade Londrina. Aos vinte anos tinha sido um

homem pobre, agraciado com o nome de uma família

ilustre porém forçado a ganhar a vida da melhor forma

possível, e nem o mais especulativo usurário teria

aceitado emprestar-lhe cinquenta libras na esperança de

que um dia pudesse trocar o nome por um título, e a

pobreza por uma grande fortuna. O pai havia chegado

perto o suficiente da fonte das boas coisas para garantir

o sustento da família, porém o filho, mesmo que

houvesse tomado as ordens, dificilmente garantiria

sequer esse tanto, e ademais não sentia nenhuma

vocação para a vida eclesiástica. Assim, enfrentava o

mundo tendo por armadura não mais do que a toga de

um bacharel e a perspicácia do neto de um filho caçula,

equipamento com o qual era capaz de bater-se em

combate com resultados bastante razoáveis. Aos vinte e

cinco anos o sr. Charles Aubernon via-se ainda como um

homem em constantes embates e batalhas contra o

mundo, porém das sete pessoas que o separavam das

posições mais elevadas na família restavam não mais do

que três. Esses três, no entanto, eram “boas-vidas”, mas

não estavam imunes às azagaias dos zulus nem à febre

tifoide, e assim uma bela manhã Aubernon descobriu ao

despertar que havia se transformado em lorde Argentine,



um homem de trinta anos que havia enfrentado as

vicissitudes da vida e saído vitorioso. A situação foi

motivo de enorme divertimento, e o novo lorde decidiu

que a partir daquele instante a riqueza deveria ser uma

fonte de tantos prazeres quanto a pobreza havia sido.

Após um breve período de reflexão, Argentine concluiu

que os jantares finos, quando considerados como uma

das belas-artes, talvez fossem uma das mais divertidas

atividades ao alcance da humanidade decadente, e

assim os jantares que oferecia tornaram-se famosos em

Londres, e os convites para sua mesa passaram a ser

ardentemente desejados. Mesmo após dez anos de

nobreza e jantares, Argentine recusava-se a sucumbir à

saciedade e continuava aproveitando a vida, e graças ao

que parecia ser uma infecção contagiosa passou a ser

reconhecido como fonte de profunda alegria para os

outros — em suma, como uma excelente companhia.

Assim, a notícia de sua morte súbita e trágica causou

ampla e profunda comoção. As pessoas mal podiam

acreditar, mesmo quando tinham o jornal diante dos

olhos e os gritos de “Nobre morre de forma misteriosa”

ecoavam pelas ruas. Mas lá estava o breve parágrafo:

“Hoje pela manhã, lorde Argentine foi encontrado morto

em uma triste circunstância pelo mordomo. Segundo

relatos, não há dúvidas de que o nobre cometeu suicídio,

embora o motivo permaneça desconhecido. O finado

lorde era conhecido na sociedade londrina e muito

admirado pelo temperamento agradável e pela

hospitalidade generosa. Lorde Argentine deixa como

herdeiros” etc. etc.

Aos poucos os detalhes foram revelados, mas o caso

permaneceu como um mistério. A principal testemunha

do inquérito foi o mordomo do falecido nobre, que



afirmou que na noite anterior à morte lorde Argentine

havia saído para jantar com uma dama de boa posição

social, cujo nome foi omitido nos relatos jornalísticos. Por

volta das onze horas, lorde Argentine havia retornado e

dito ao criado que estava dispensado até a manhã

seguinte. Pouco depois, ao atravessar o corredor, o

mordomo teve uma pequena surpresa ao descobrir que o

patrão estava saindo discretamente pela porta da

mansão. Tinha despido as roupas de dormir e vestido um

casaco de Norfolk e calças curtas, e tinha na cabeça um

chapéu marrom. O mordomo não tinha motivos para crer

que lorde Argentine o tivesse visto, e, embora o patrão

raramente permanecesse acordado até tarde, não

pensou muito no assunto até a manhã seguinte, quando

bateu na porta do quarto às quinze para as nove, como

de costume. Não houve resposta, e, após bater duas ou

três vezes, o mordomo entrou no quarto e viu o corpo de

lorde Argentine inclinado em um ângulo relativo aos pés

da cama. Descobriu que o patrão havia amarrado uma

corda a uma das baixas colunas do móvel e, após fazer

um nó de correr e colocá-lo em volta do pescoço, aquele

desafortunado homem devia ter juntado coragem e

jogado o corpo à frente, para então sofrer uma lenta

morte por estrangulamento. Estava vestido com os

mesmos trajes de quando o mordomo o vira sair, e o

médico que foi chamado afirmou que a vida se

encontrava extinta havia mais de quatro horas. Todos os

papéis, todas as cartas e afins estavam na mais perfeita

ordem, e não se descobriu nada que indicasse, mesmo

que de forma absolutamente remota, qualquer tipo de

escândalo, fosse grande ou pequeno. Eis toda a

evidência; nada mais foi descoberto. Diversas pessoas

estavam presentes ao jantar a que lorde Argentine havia



comparecido, e a todos o falecido parecera demonstrar o

temperamento afável de sempre. A bem da verdade, o

mordomo afirmou que o patrão dava a impressão de

estar um pouco afoito quando chegou em casa, mas

confessou que essa alteração era muito discreta,

praticamente imperceptível. Qualquer tentativa de

encontrar pistas estava fadada ao fracasso, e assim a

sugestão de que lorde Argentine fora acometido por um

surto repentino que o levou ao suicídio ganhou aceitação

geral.

Tudo mudou, no entanto, quando, em três semanas,

três outros cavalheiros — um deles nobre, e os outros

dois homens de boa posição e fartas posses —

sucumbiram a um destino trágico praticamente da

mesma forma. Lorde Swanleigh foi encontrado pela

manhã, na sala de vestir, pendendo de um cabide

afixado à parede, e o sr. Collier-Stuart e o sr. Herries

haviam escolhido morrer como lorde Argentine. Não

havia explicação em nenhum dos casos; uns poucos fatos

triviais; um homem vivo ao entardecer, e um cadáver de

rosto preto e túrgido pela manhã seguinte. A polícia se

vira obrigada a admitir a impossibilidade de fazer

quaisquer prisões ou explicar os assassinatos de

Whitechapel; mas diante dos terríveis suicídios de

Piccadilly e Mayfair mostrou-se realmente atônita, pois

nem mesmo a ferocidade bruta que fizera as vezes de

explicação para os crimes perpetrados no East End havia

se manifestado no lado oposto da cidade. Todos os

homens que haviam decidido morrer aquela morte

vergonhosa e agonizante eram ricos, prósperos e davam

todos os sinais de nutrir verdadeira paixão pelo mundo, e

nem mesmo a mais profunda investigação pôde

encontrar sequer a sombra de um motivo remoto em



qualquer um dos casos. Havia um horror no ar, e os

homens se olhavam no rosto ao encontrar-se,

imaginando se o companheiro estaria fadado a ser a

vítima da quinta tragédia inominável. Os jornalistas

recorreram em vão aos cadernos de anotações na

tentativa de encontrar material que servisse para

escrever artigos a respeito de casos similares; e o jornal

matutino era aberto em muitos lares com um sentimento

de espanto; ninguém sabia onde ou quando o golpe

cairia a seguir.

Pouco tempo após o último desses terríveis

acontecimentos, Austin fez uma visita ao sr. Villiers.

Estava curioso para descobrir se Villiers tinha conseguido

descobrir rastros ainda frescos da sra. Herbert, fosse

através de Clarke ou de outras fontes, e assim o

questionou logo depois de sentar-se.

“Não”, disse Villiers. “Escrevi para Clarke, mas ele

permanece irredutível, e então tentei outros canais,

embora sem nenhum resultado. Não consigo descobrir o

que aconteceu com Helen Vaughan depois que

abandonou a Paul Street, embora eu acredite que deva

ter viajado para o estrangeiro. Mas, para dizer a verdade,

Austin, não dispensei muita atenção a esse assunto

durante as últimas semanas; eu era muito próximo do

pobre Herries, e essa morte terrível foi um choque

tremendo para mim, um choque tremendo.”

“Acredito”, respondeu Austin em tom grave. “Você

sabe que Argentine era meu amigo. Se não estou

enganado, falamos a respeito dele naquele dia em que

você foi aos meus aposentos.”

“Sim; em relação àquela casa na Ashley Street, a casa

da sra. Beaumont. Você tinha dito qualquer coisa a



respeito de um jantar oferecido na casa ao qual

Argentine havia comparecido.”

“De fato. Sem dúvida você sabe que foi lá que

Argentine jantou na noite anterior a — na noite anterior

ao suicídio.”

“Não, eu não ouvi nada a esse respeito.”

“Ah, mas é verdade; o nome foi suprimido nos jornais a

fim de poupar a sra. Beaumont. Argentine era um dos

favoritos dela, e dizem que após o ocorrido a anfitriã

passou um tempo em péssimas condições.”

Uma expressão curiosa despontou no rosto de Villiers;

parecia indeciso quanto a falar ou não. Austin retomou a

palavra.

“Jamais tive um sentimento de horror tão profundo

quanto aquele que senti ao ler o relato da morte de

Argentine. Não entendi na época, e hoje continuo sem

entender. Eu o conhecia bem, e parece estar além da

minha compreensão o motivo para que ele — ou

qualquer outro dos envolvidos — tenha decidido a

sangue-frio morrer de forma tão atroz. Você sabe como

os homens gostam de especular sobre o caráter dos

outros em Londres, e pode ter certeza de que qualquer

escândalo abafado e qualquer podridão escondida já

teriam visto a luz do dia em um caso como esse; mas

nada do tipo aconteceu. Quanto à hipótese de um surto,

parece uma tese conveniente para os jurados do

inquérito, mas todo mundo sabe que não passa de um

dislate. Surtos de suicídio não são como epidemias de

varíola.”

Austin sucumbiu a um silêncio lúgubre. Villiers

também permaneceu em silêncio, observando o amigo. A

expressão de incerteza ainda pairava sobre o rosto dele;

parecia estar colocando os pensamentos na balança, e as



considerações que tecia naquele instante levaram-no a

permanecer em silêncio. Austin tentou afastar as

recordações de tragédias desesperançosas e paradoxais

como o labirinto de Dédalo, e começou a falar em um

tom de voz indiferente sobre os incidentes e aventuras

mais agradáveis da estação.

“Aquela sra. Beaumont”, disse, “a respeito de quem

estávamos falando, é um enorme sucesso; está causando

sensação em Londres. Conheci-a outra noite na casa de

Fulham; de fato é uma mulher extraordinária.”

“Você conheceu a sra. Beaumont?”

“Conheci; estava acompanhada por um numeroso

séquito. Acho que se poderia descrevê-la como belíssima,

mas alguma coisa naquele rosto me desagrada. As

feições são lindas, mas a expressão é estranha. Passei o

tempo inteiro olhando para ela, e depois, já a caminho de

casa, tive o curioso sentimento de que aquela expressão

precisa me era familiar por um motivo ou outro.”

“Você deve tê-la visto no Rotten Row.”

“Não, tenho certeza de que eu nunca havia posto os

olhos naquela mulher; esse detalhe faz com que tudo

pareça ainda mais enigmático. E se a memória não me

falha, tampouco vi outra mulher como ela; tive antes a

impressão de uma lembrança tênue e distante, vaga mas

persistente. A única sensação a que eu poderia compará-

la é aquela impressão singular que às vezes surge em

um sonho, quando cidades fantásticas, países

maravilhosos e personagens espectrais parecem

familiares e prosaicos.”

Villiers acenou a cabeça e correu os olhos pelo

cômodo, talvez em busca de um objeto que pudesse dar

seguimento à conversa. Deteve-se em um velho baú,



mais ou menos similar àquele em que o estranho legado

do artista se ocultava sob o escudo gótico da fechadura.

“Você escreveu para o doutor pedindo notícias a

respeito de Meyrick?”, ele perguntou.

“Escrevi; solicitei que me fornecesse todos os detalhes

possíveis sobre a doença e a morte do coitado. Mas não

espero receber uma resposta em menos de três ou

quatro semanas. Achei que eu podia aproveitar a

oportunidade e perguntar se Meyrick conhecia uma

inglesa de sobrenome Herbert, e, em caso afirmativo, se

o doutor poderia me fornecer quaisquer informações a

respeito dela. Mas também é possível que Meyrick a

tenha conhecido em Nova York, no México ou em San

Francisco; não tenho ideia quanto à distância ou ao rumo

das viagens que empreendeu.”

“Claro; e também é mais que possível que a mulher

tenha usado mais de um nome.”

“Exato. Lamento não ter pedido para que você me

emprestasse o retrato que está em sua posse. Assim eu

poderia tê-lo incluído na minha carta para o dr.

Matthews.”

“De fato; infelizmente a ideia não me ocorreu. Mas

podemos mandá-lo agora. Ouça! O que os garotos estão

gritando?”

Enquanto os dois homens conversavam, o barulho

confuso de gritos aos poucos tornou-se mais alto.

Começou no leste e aumentou em direção a Piccadilly,

chegando cada vez mais próximo, uma verdadeira

torrente de som; invadiu ruas em geral tranquilas, e fez

de cada janela a moldura para um rosto curioso ou

apreensivo. Os gritos e as vozes ecoaram pela rua pacata

onde Villiers morava, cada vez mais distintos à medida



que avançavam, e, enquanto Villiers falava, uma

resposta veio da calçada:

“Horrores do West End; Mais um terrível suicídio;

Cobertura completa!”

Austin desceu a escada correndo e comprou um jornal

e leu o parágrafo em voz alta para Villiers enquanto o

alarido na rua aumentava e diminuía. A janela estava

aberta e o ar parecia estar repleto de barulho e terror.

“Mais um cavalheiro foi vitimado pela terrível

epidemia de suicídios que vem assolando o West End

durante o último mês. O sr. Sidney Crashaw, de Stoke

House, Fulham, e King's Pomeroy, Devon, foi encontrado,

após longas buscas, enforcado no galho de uma árvore

no jardim da própria casa à uma hora de hoje. Na noite

passada o falecido havia jantado no Carlton Club e

parecia apresentar a saúde e a disposição habituais. O sr.

Crashaw saiu do clube por volta das dez horas e foi visto

caminhando tranquilamente pela St. James's Street

pouco depois. Não há informações disponíveis sobre

qualquer movimentação posterior. Após a descoberta do

corpo o auxílio médico foi chamado, mas evidentemente

a vida estava havia muito extinta. Até onde se pôde

apurar, o sr. Crashaw não padecia de qualquer transtorno

ou ansiedade. Esse doloroso suicídio, cabe lembrar, é o

quinto desse tipo no último mês. As autoridades da

Scotland Yard foram incapazes de oferecer uma

explicação para esses terríveis incidentes.”

Austin largou o jornal em um horror mudo.

“Pretendo abandonar Londres amanhã”, ele disse; “é

uma cidade de pesadelos. Que horror, Villiers!”

O sr. Villiers estava sentado próximo à janela, olhando

em silêncio para a rua. Tinha escutado atentamente a



notícia, e já não tinha mais qualquer resquício de

indecisão no semblante.

“Austin, espere um pouco”, ele respondeu. “Estou

decidido a contar um incidente ocorrido na noite

passada. Se não me engano, o jornal afirma que Crashaw

foi visto com vida pela última vez na St. James's Street,

pouco após as dez horas?”

“Acredito que sim. Posso conferir. Sim, você tem

razão.”

“Imaginei. Bem, eu estou em posição de contrariar

essa afirmação. Crashaw foi visto após esse horário;

consideravelmente mais tarde, aliás.”

“Como você sabe?”

“Porque eu mesmo vi Crashaw por volta das duas

horas da manhã de hoje.”

“Você viu Crashaw? Você, Villiers?”

“Sim, e o vi distintamente; na verdade, a distância que

nos separava era de poucos metros.”

“Céus! E onde foi que você o viu?”

“Não muito longe daqui. Eu o vi na Ashley Street.

Estava saindo de uma casa.”

“E você prestou atenção a que casa seria essa?”

“Prestei. Era a casa da sra. Beaumont.”

“Villiers! Pense no que você está dizendo; deve haver

um engano. Como Crashaw poderia estar na casa da sra.

Beaumont às duas da manhã de hoje? Com certeza, com

certeza você devia estar sonhando, Villiers; você sempre

foi um tanto propenso a esses devaneios.”

“Não; eu estava suficientemente desperto. E mesmo

que estivesse sonhando, como você diz, o que eu vi

bastaria para ter me acordado no mesmo instante.”

“O que você viu? O que foi que você viu? Por acaso

Crashaw parecia ter um comportamento estranho? Não



posso acreditar; é impossível!”

“Bem, se você quiser eu posso contar o que vi, ou, se

você prefere que eu fale assim, o que acredito ter visto, e

então você pode julgar por si próprio.”

“Muito bem, Villiers.”

O barulho e o clamor da rua haviam desaparecido,

embora de vez em quando o som de um grito ainda

viesse de longe, e então o silêncio monótono e pesado

deu a impressão de ser a calma surgida após um

terremoto ou uma tempestade. Villiers tirou os olhos da

janela e começou a falar.

“Na noite passada eu estava em uma casa próxima ao

Regent's Park, e quando saí um capricho levou-me a

voltar a pé em vez de tomar um coche. A noite estava

agradável, e em poucos minutos eu tinha as ruas

praticamente só para mim. É uma sensação curiosa,

Austin, estar sozinho à noite em Londres, com os

lampiões a gás estendendo-se em perspectiva, e aquele

silêncio mortal, talvez acompanhado pelo rumor de um

coche no pavimento e pelas faíscas que lampejam sob os

cascos do cavalo. Eu caminhava depressa, pois já estava

um pouco farto de estar no frio à noite, e quando os

relógios marcaram duas horas entrei na Ashley Street,

que, como você sabe, fica no trajeto que leva à minha

casa. Eu nunca tinha visto o lugar tão quieto, e lá os

lampiões eram menos numerosos; no todo, aquele

cenário parecia escuro e sombrio como uma floresta no

inverno. Eu devia estar na metade da Ashley Street

quando ouvi o suave fechar de uma porta, e

naturalmente levantei o rosto para ver quem estaria na

rua, como eu, a uma hora daquelas. Por acaso havia um

lampião próximo a essa casa, e avistei um homem de pé

em frente à porta. O homem havia acabado de fechá-la e



tinha o rosto voltado na minha direção, e eu prontamente

reconheci as feições de Crashaw. Nunca o conheci o

suficiente para entabular uma conversa, mas o vi em

diversas ocasiões e tenho absoluta certeza de que não se

trata de um engano. Olhei por um instante para o rosto

dele, e então — vou confessar a verdade — comecei a

correr o mais depressa que eu podia, e não parei antes

de chegar à porta da minha casa.”

“Por quê?”

“Por quê? Porque o meu sangue enregelou-se quando

vi o rosto daquele homem. Eu jamais poderia conceber

que um amálgama de paixões infernais como aquele

fosse capaz de esconder-se em um olhar humano; quase

desfaleci enquanto o observava. Eu soube que havia

fitado os olhos de uma alma perdida, Austin; a forma

exterior do homem persistia, mas trazia por dentro o

inferno. Uma luxúria repleta de fúria e um ódio que se

assemelhava ao fogo, um abandono total da esperança e

um horror que parecia gritar em meio à noite, embora os

dentes estivessem cerrados; e a suprema negrura do

desespero. Tenho certeza de que ele não me viu; não via

nada que eu ou você pudéssemos ver, mas espero que

nunca vejamos o que ele via. Não sei quando ele morreu;

imagino que em uma hora, talvez duas; mas quando

passei em frente à casa na Ashley Street e ouvi o fechar

da porta, aquele homem já não pertencia mais a este

mundo; olhei nos olhos de um demônio.”

Houve um interlúdio silencioso no aposento quando

Villiers terminou de falar. A luz se extinguia, e o tumulto

de uma hora atrás havia silenciado. Austin tinha

inclinado a cabeça no final da história, cobrindo os olhos

com a mão.

“O que isso pode significar?”, indagou por fim.



“Quem pode saber, Austin, quem? É um assunto

tenebroso, mas acredito que o melhor seria mantê-lo

entre nós, pelo menos por enquanto. Vou tentar obter os

esclarecimentos possíveis a respeito da casa usando

canais de informação particulares, e se eu descobrir

qualquer coisa torno a entrar em contato.”



VII.


O encontro no Soho

Três semanas depois Austin recebeu uma carta de Villiers

pedindo que fosse visitá-lo naquela tarde ou na tarde

seguinte. Decidiu-se pela ocasião mais próxima, e como

de costume encontrou Villiers sentado junto à janela,

aparentemente perdido em meditações enquanto

contemplava o sonolento tráfego da rua. Ao lado dele

havia uma mesa de bambu, um objeto fantástico,

enriquecido por douraduras e pinturas de estranhas

cenas, sobre o qual estava um maço de papéis

organizados e separados com o mesmo cuidado que se

observava em todas as coisas no escritório do sr. Clarke.

“E então, Villiers, conseguiu fazer alguma descoberta

nessas últimas três semanas?”

“Acredito que sim; tenho aqui um ou dois memorandos

que me pareceram um tanto singulares, e um

depoimento ao qual eu gostaria de chamar-lhe a

atenção.”

“E esses documentos relacionam-se à sra. Beaumont?

Foi realmente Crashaw que você encontrou naquela

noite, parado em frente à porta da casa na Ashley

Street?”

“Quanto a esse assunto minhas crenças permanecem

inabaláveis, mas nem minhas sondagens nem os

resultados que obtive mantêm relações particularmente

estreitas com Crashaw. Por outro lado, minhas



investigações tiveram um resultado bastante inusitado.

Descobri quem é a sra. Beaumont!”

“Quem é a sra. Beaumont? O que você quer dizer?”

“Quero dizer que eu e você a conhecemos melhor por

um outro nome.”

“E que nome é esse?”

“Herbert.”

“Herbert!” Austin repetiu o nome, pasmo de surpresa.

“Exato. A sra. Herbert da Paul Street, a Helen Vaughan

de aventuras pregressas ignoradas por mim. Você teve

motivo para reconhecer a expressão no rosto dela;

quando voltar para casa, examine o rosto no livro de

horrores de Meyrick e você há de compreender a razão

desse reconhecimento.”

“E você tem provas do que diz?”

“Tenho, e a prova mais sólida possível; eu vi a sra.

Beaumont — ou será que devemos chamá-la de sra.

Herbert?”

“Onde você a viu?”

“Num lugar onde dificilmente você imaginaria

encontrar uma dama que mora na Ashley Street, em

Piccadilly. Eu a vi entrar em uma casa numa das mais

sórdidas e infames ruas do Soho. De fato, eu havia

marcado um encontro, embora com outra pessoa, e ela

chegou precisamente na hora e no lugar marcado.”

“Tudo soa um tanto admirável, mas não chega a me

parecer incrível. Não se esqueça, Villiers, de que eu já vi

essa mulher na aventura ordinária da sociedade londrina,

conversando e rindo, e tomando café em uma sala de

estar comum na companhia de outras pessoas comuns.

Mas você sabe o que está dizendo.”

“Sei; pois não me deixei levar por suposições ou

devaneios. Não foi com a intenção de encontrar Helen



Vaughan que procurei a sra. Beaumont nas águas

escuras da vida londrina, mas esse foi o resultado.”

“Você deve ter andado por lugares estranhos, Villiers.”

“Sim, andei por lugares muito estranhos. Como você

sabe, teria sido inútil ir à Ashley Street e pedir à sra.

Beaumont que me oferecesse um esboço de sua vida

prévia. Não; pressupondo, como tive de pressupor, que o

histórico dessa mulher não era dos mais limpos, quase

não restaria dúvidas de que, nessas vivências anteriores,

teria frequentado círculos um tanto menos refinados do

que os atuais. Quando você vê lodo na superfície de um

córrego, pode ter certeza de que veio do fundo. Assim,

fui direto ao fundo. Sempre gostei de mergulhar na

Queer Street por simples prazer, e descobri que meus

conhecimentos acerca do lugar e dos frequentadores me

foram bastante úteis. Talvez seja desnecessário

mencionar que meus amigos jamais tinham ouvido o

nome Beaumont, e, como eu tampouco havia posto os

olhos nessa dama, e portanto seria incapaz de descrevê-

la, precisei trabalhar de forma oblíqua. As pessoas por lá

me conhecem; tive ocasião de prestar-lhes serviços vez

ou outra, e assim não ofereceram resistência a

compartilhar as informações de que dispunham; todos

sabiam que eu não tinha relações diretas ou indiretas

com a Scotland Yard. Mesmo assim, tive que arremessar

várias linhas antes de conseguir o que eu queria, e

quando fisguei o peixe, sequer por um instante imaginei

que fosse o meu peixe. Mas escutei tudo que me era dito

graças a um interesse nato por informações inúteis, e

assim me vi às voltas com uma história deveras curiosa,

embora, como eu já imaginava, não fosse a história que

eu estava procurando. Eis o resumo. Há cerca de cinco

ou seis anos, uma mulher de nome Raymond apareceu



de repente na vizinhança à qual me refiro. Essa mulher

me foi descrita como jovem, não podendo ter mais do

que dezessete ou dezoito anos à época, muito bonita e

com ares de quem havia chegado do interior. Seria uma

injustiça dizer que teve o que merecia ao se estabelecer

naquela região ou travar conhecimento com as pessoas

de lá, pois, segundo o que me foi dito, mesmo o pior covil

de Londres seria bom demais para ela. Meu informante,

que como você pode imaginar não é nenhum grande

puritano, estremeceu e nauseou-se ao me contar as

infâmias inomináveis que imputavam a essa mulher.

Depois de morar na região por um ano, talvez um pouco

mais, ela desapareceu de forma tão repentina como

havia chegado, e ninguém mais a viu até a época do

caso da Paul Street. Foi quando ela reapareceu na região,

primeiro a intervalos esparsos, depois com maior

frequência, até que por fim instalou-se em definitivo,

como antes, e por lá permaneceu durante seis ou oito

meses. Seria inútil da minha parte oferecer detalhes

acerca da vida que essa mulher levava; se você quiser

detalhes, consulte o legado de Meyrick. Aqueles

desenhos não foram inspirados em fantasias. Depois a

mulher tornou a desaparecer, e as pessoas da região não

a viram mais até poucos meses atrás. Meu informante

afirmou que ela tinha alugado uns quartos em uma casa

que me foi indicada, e que tinha por costume visitar os

aposentos duas ou três vezes por semana, sempre às dez

horas da manhã. Cerca de uma semana atrás fui levado

a crer que uma dessas visitas aconteceria em um dia

predeterminado, e assim tomei as providências

necessárias para estar a postos, na companhia do meu

cicerone, às quinze para as dez, e a dama e a hora

chegaram pontualmente ao mesmo tempo. Eu e meu



amigo estávamos debaixo de uma arcada, um pouco

afastados da rua, mas ela nos viu e lançou-me um olhar

que devo levar um bom tempo para esquecer. Esse olhar

foi o suficiente para mim; eu soube no mesmo instante

que a srta. Raymond era a sra. Herbert; quanto à sra.

Beaumont, estava longe dos meus pensamentos. A

mulher entrou na casa e permaneci de vigia até as

quatro da tarde, quando saiu; e então a segui. Foi um

trajeto longo, e precisei ter muita cautela para manter-

me suficientemente afastado, sem no entanto perdê-la

de vista. Fomos até a Strand, depois a Westminster, e

depois subimos a St. James's Street e seguimos ao longo

de Piccadilly. Tive uma sensação esquisita quando a vi

subir pela Ashley Street; a ideia de que a sra. Herbert

podia ser a sra. Beaumont passou pela minha cabeça,

mas aquilo pareceu demasiado improvável para ser

verdade. Fiquei esperando em uma esquina, com os

olhos fixos nela, tomando especial cuidado para notar em

que casa havia de se deter. E foi na casa das cortinas

vistosas, a casa das flores, a casa de onde Crashaw havia

saído na mesma noite em que se enforcou no jardim. Eu

estava prestes a ir embora com a minha descoberta

quando vi uma carruagem vazia dobrar a esquina e parar

em frente à casa, e assim concluí que a sra. Herbert

estava saindo para dar um passeio, no que eu estava

correto. Tomei um coche e segui a carruagem até o

parque. Lá, por um simples acaso, encontrei um

conhecido, e ficamos conversando um pouco afastados

da estrada, que estava às minhas costas. Não demorou

nem dez minutos para que o meu amigo tirasse o

chapéu, quando olhei para trás e vi a dama que eu havia

passado o dia inteiro seguindo. “Quem é essa?”,

perguntei, e a resposta dele foi, “É a sra. Beaumont;



mora na Ashley Street.” Claro que depois disso não

poderia restar mais nenhuma dúvida. Não sei se ela me

viu, mas acredito que não. Fui para casa no mesmo

instante e, após refletir sobre o assunto, cheguei à

conclusão de que eu tinha um caso suficientemente bem

fundamentado para sair em busca de Clarke.”

“Sair em busca de Clarke por quê?”

“Porque tenho certeza de que Clarke tem

conhecimento acerca de fatos a respeito dessa mulher —

fatos que ignoro por completo.”

“Bem, e então?”

O sr. Villiers se recostou na poltrona e lançou um olhar

meditativo na direção de Austin por um instante antes de

responder:

“Meu plano é fazer uma visita à sra. Beaumont na

companhia de Clarke.”

“Você não estaria disposto a se aventurar naquela

casa? Não, não, Villiers, você não pode fazer uma coisa

dessas. Além do mais, pense bem; que resultado

poderia…”

“Posso responder em seguida. Mas o que eu queria

dizer era que minhas informações não acabam nesse

ponto; pelo contrário, foram completadas de forma

realmente extraordinária.

“Olhe para este manuscrito; as páginas são

numeradas, como você pode ver, e não pude resistir ao

elegante capricho de amarrar tudo com uma fita

vermelha. Tem um aspecto quase jurídico, não? Corra os

olhos por este documento, Austin. É um relato acerca do

tipo de entretenimento que a sra. Beaumont oferecia aos

convidados mais sofisticados. O homem que o escreveu

conseguiu escapar com vida, mas não acho que possa



viver por muito tempo. Os médicos disseram que deve

ter sofrido um choque severo no sistema nervoso.”

Austin pegou o manuscrito, mas não o leu. Ao abrir as

elegantes páginas ao acaso, teve o olhar atraído por uma

palavra e a frase que a seguia; e, sentindo o coração

doente, com os lábios pálidos e o suor frio escorrendo

das têmporas como se fosse água, atirou o papel no

chão.

“Tire isso da minha frente, Villiers, e nunca mais toque

no assunto. Você por acaso é feito de pedra? Ah, a

agonia e o horror da própria morte, as angústias do

homem que no frio do amanhecer se vê postado sobre o

negro cadafalso, amarrado, e sente o dobre dos sinos

retinir nos ouvidos enquanto espera a abertura repentina

do alçapão, não são nada comparados a essa

descoberta. Recuso-me a ler; eu nunca mais conseguiria

dormir.”

“Muito bem. Posso imaginar o que você encontrou. De

fato, é horrível o bastante; mas a verdade é que não

passa de uma antiga história, um antigo mistério que se

desenrola em nossos dias, nas ruas sombrias de Londres,

e não mais em vinhedos e olivais. Sabemos o que

aconteceu com aqueles que tiveram a chance de estar

frente a frente com o Grande Deus Pã, e os homens

sábios compreendem que todos os símbolos são símbolos

de uma coisa, e não de nada. Foi, de fato, um engenhoso

símbolo sob o qual os homens de épocas passadas

velaram os conhecimentos que detinham a respeito das

mais terríveis, mais secretas forças que residem no

coração de todas as coisas; forças perante as quais as

almas dos homens ressecam, morrem e se enegrecem,

como os corpos se enegrecem sob uma corrente elétrica.

Essas forças não podem ser nomeadas, não podem ser



ditas, não podem ser imaginadas a não ser sob um véu e

um símbolo, um símbolo que para a maioria das pessoas

mais parece um devaneio poético e quimérico, e para

outras uma história tola. Mas, seja como for, eu e você

tivemos um vislumbre do terror capaz de residir no

refúgio secreto da vida, consubstanciado na carne

humana; daquilo que é informe e toma para si uma

forma. Ah, Austin, como pode? Como pode ser que a

própria luz do sol não se enegreça perante essa coisa,

que a terra firme não se derreta e comece a borbulhar

sob esse fardo?”

Villiers andava de um lado para o outro no aposento, e

as gotas de suor brotavam-lhe da testa. Austin

permaneceu sentado por um tempo, mas Villiers notou

quando o amigo fez um gesto sobre o peito.

“Villiers, eu torno a perguntar, você não está

realmente disposto a entrar naquela casa? Você jamais

sairia vivo.”

“Muito pelo contrário, Austin; vou sair vivo — na

companhia de Clarke.”

“Como assim? Você não pode, não teria coragem…”

“Espere um pouco. O dia estava muito fresco e

agradável hoje pela manhã; havia uma brisa soprando,

mesmo nessa rua sem graça, e resolvi sair para dar uma

caminhada. Piccadilly descortinou à minha frente um

panorama claro e reluzente, e o sol refletia-se nas

carruagens e nas folhas trêmulas do parque. Era uma

manhã gloriosa, e homens e mulheres olhavam para o

céu e sorriam enquanto caminhavam, movidos por

negócios ou lazer, e o vento soprava com a mesma

alegria que sopra nos prados e em meio aos tojos

perfumados. Mas por um motivo ou outro, afastei-me da

multidão e do entusiasmo e me vi caminhando



tranquilamente ao longo de uma rua quieta e sem graça,

onde não parecia haver ar nem sol, e onde os poucos

transeuntes paravam no meio do caminho e detinham-se

indecisos nas esquinas e arcadas. Segui caminhando,

mal sabendo para onde eu ia ou o que fazia naquele

lugar, mas sentindo-me impelido, como às vezes nos

sentimos, a explorar mais fundo, com a vaga ideia de

atingir um objetivo ignorado. Assim eu galgava a rua,

observando o pequeno movimento na leiteria e

admirando a incongruente miscelânea de cachimbos

baratos, tabaco preto, doces, jornais e livros de canções

jocosas que se esbarravam nos estreitos limites de uma

vitrine. Acredito ter sido o calafrio que de repente

atravessou o meu corpo o primeiro sinal de que eu havia

encontrado o que procurava. Tirei os olhos do

calçamento e detive-me em frente a uma loja poeirenta,

cujo letreiro havia desbotado, onde os tijolos vermelhos

de dois séculos atrás se haviam enegrecido com a

fuligem; onde as vitrines acumulavam a neblina e a

sujeira de invernos inumeráveis. Enfim vi o que eu

buscava; mas acredito terem se passado cinco minutos

antes que eu pudesse me recompor o suficiente para

entrar e fazer meu pedido com a voz tranquila e o

semblante calmo. Deve ter havido um tremor em minha

voz, pois o velho que saiu dos fundos da loja e começou

a remexer lentamente nas mercadorias lançou-me um

olhar esquisito enquanto amarrava o pacote. Paguei o

valor pedido e fiquei escorado no balcão, com uma

estranha relutância em pegar a mercadoria e seguir meu

caminho. Perguntei como iam os negócios e fui

informado de que o comércio ia mal e que os lucros

haviam diminuído um bocado; a rua já não era mais a

mesma desde que o trânsito sofrera um desvio, o que no



entanto tinha acontecido quarenta anos atrás, ‘pouco

antes que o meu pai morresse', disse o homem. Por fim

saí e comecei a caminhar com passos céleres; a rua era

deveras lúgubre, e alegrei-me ao voltar para a multidão e

o barulho. Você gostaria de ver minha compra?”

Austin não respondeu, mas acenou discretamente a

cabeça; ainda estava pálido e tinha um aspecto doente.

Villiers abriu uma gaveta na mesa de bambu e mostrou a

Austin um longo rolo de corda firme e nova; numa das

pontas havia um nó de forca.

“Corda de cânhamo da melhor qualidade”, disse

Villiers, “exatamente como aquela usada no velho ofício,

segundo me disse o velho. Não existe sequer uma fibra

de juta de uma ponta à outra.”

Austin rangeu os dentes e olhou para Villiers, cada vez

mais pálido enquanto o encarava.

“Você não seria capaz”, murmurou por fim. “Você não

mancharia suas mãos de sangue. Meu Deus!”, ele

exclamou com veemência súbita. “Villiers, você não pode

estar querendo dizer que pretende tornar-se um algoz?”

“Não. Pretendo oferecer uma escolha, e então deixar

Helen Vaughan trancada em um quarto, sozinha com

essa corda por quinze minutos. Se quando entrarmos não

estiver feito, hei de chamar o policial mais próximo. Isso

é tudo.”

“Preciso ir embora. Não posso mais ficar aqui; não

aguento. Boa noite.”

“Boa noite, Austin.”

A porta fechou-se, mas no momento seguinte tornou a

se abrir, e Austin surgiu mais uma vez, pálido e

enfermiço, junto à entrada.

“Quase esqueci de mencionar”, ele disse, “que eu

também tenho uma notícia a lhe dar. Recebi uma carta



do dr. Harding, de Buenos Aires. Ele disse que cuidou de

Meyrick por três semanas antes do falecimento.”

“E contou a você o que foi que o levou no auge da

vida? Não foi uma febre?”

“Não, não foi uma febre. Segundo o doutor, foi um

colapso total do sistema nervoso, provavelmente

causado por choque severo. Mas ele afirmou que o

paciente não quis entrar em detalhes, e que portanto

enfrentou dificuldades para tratar desse caso.”

“Mais alguma coisa?”

“Sim. O dr. Harding terminou a carta escrevendo:

‘Acho que essas são todas as informações que tenho a

oferecer a respeito do seu falecido amigo. Ele não esteve

muito tempo em Buenos Aires, e não conhecia

praticamente ninguém, a não ser por uma pessoa que

não tinha muito boa fama, e que desde então sumiu —

uma sra. Vaughan'.”



VIII.


Os fragmentos

[Em meio aos papéis do conhecido médico, dr. Robert

Matheson, da Ashley Street, Piccadilly, que morreu

repentinamente em razão de um surto de apoplexia,

no começo de 1892, foi encontrada uma folha de

papel manuscrito, repleta de anotações a lápis. Essas

anotações estavam em latim, faziam amplo uso de

abreviações e davam a clara impressão de ter sido

feitas às pressas. O manuscrito foi decifrado com

notável dificuldade, e certas palavras resistiram até a

presente data a todos os esforços feitos pelo

especialista responsável. A data, “25 de julho de

1888”, encontra-se no canto direito do manuscrito. O

texto a seguir é uma tradução do manuscrito do dr.

Matheson.]

“Se a ciência poderia beneficiar-se destas anotações,

caso pudessem ser publicadas, eu não saberia afirmar,

mas tenho sérias dúvidas. Porém, o certo é que jamais

assumirei a responsabilidade de publicá-las ou divulgar

uma palavra que seja do que aqui se encontra escrito,

não apenas por conta do juramento que prestei

voluntariamente às duas pessoas que estavam comigo

presentes, mas também porque os detalhes são

demasiado horrendos. É provável que, após

considerações maduras, e após uma avaliação de todos



os prós e contras, eu venha um dia a destruir este

documento, ou ao menos deixá-lo em um envelope

lacrado ao encargo do meu amigo D., que poderá decidir

usá-lo ou queimá-lo, conforme lhe pareça mais

adequado.

“Como se poderia esperar, fiz tudo que o meu

conhecimento sugeria para garantir que eu não estava

sob a influência de qualquer tipo de alucinação. A

princípio estupefato, eu mal conseguia pensar, mas

passado um minuto pude assegurar-me de que meu

pulso estava firme e regular, e de que eu estava no pleno

domínio das minhas faculdades reais e verdadeiras. A

seguir, fixei os olhos em silêncio naquilo que estava

diante de mim.

“Embora o horror e a náusea houvessem tomado

conta de mim, e o odor de putrefação me sufocasse,

mantive-me firme. Tive então o privilégio ou a

desventura — eu não saberia dizer — de ver o que se

encontrava em cima da cama, deitado em uma negrura

de breu, transformar-se diante dos meus olhos. A pele, a

carne, os músculos, os ossos e a estrutura firme do corpo

humano, que eu considerava imutáveis, e permanentes

como o diamante, começaram a derreter-se e a dissolver-

se.

“Eu sabia que o corpo pode ser separado nos

elementos que o compõem por agentes externos, mas

devia ter me recusado a acreditar no que vi. Parecia

haver uma força interna, a respeito da qual eu nada

sabia, capaz de provocar dissolução e mudança.

“Lá estava toda a obra através da qual o homem fora

criado, repetida perante os meus olhos. Vi a forma oscilar

de sexo a sexo, dividir-se a si mesma de si, para então

mais uma vez reunificar-se. Então vi o corpo regredir de



volta às bestas das quais tinha ascendido, e aquilo que

estava nas alturas mergulhar nas profundezas, rumo ao

abismo de todo o ser. O princípio da vida, que constitui o

organismo, manteve-se o tempo inteiro presente,

enquanto a forma externa se transformava.

“A luz da sala havia se transformado em negrura —

não a escuridão da noite, em meio à qual os objetos se

oferecem velados, pois eu via de maneira clara e sem

nenhuma dificuldade. Aquela era a negação da luz; os

objetos apresentavam-se aos meus olhos, se assim posso

me expressar, sem qualquer tipo de mediação, de forma

que, se houvesse um prisma no recinto, eu não veria

nenhuma cor nele representada.

“Fiquei observando, e por fim não vi nada além de

uma substância gelatinosa. Então aquilo tornou a

ascender os degraus… [nesse ponto o manuscrito

encontra-se ilegível]… e por um instante eu vislumbrei

uma Forma, delineada em penumbra, que não pretendo

descrever em mais detalhes. Mas o símbolo dessa forma

pode ser encontrado em esculturas antigas, e em

pinturas que sobreviveram sob a lava, demasiado

sórdidas para serem mencionadas… enquanto um vulto

horrendo e inefável, nem homem nem besta,

transformava-se em uma forma humana, sobreveio por

fim a morte.

“Eu, que testemunhei os fatos acima descritos, com

profundo horror e repulsa da alma, subscrevo o presente

documento, declarando que tudo o que consignei a esse

papel é verdade.

“DR. ROBERT MATHESON”

… Eis, Raymond, a história do que sei e do que vi. O

fardo era pesado demais para que eu o carregasse



sozinho, mas não havia ninguém a quem eu o pudesse

revelar se não a você. Villiers, que estava comigo quando

tudo acabou, não conhece o terrível segredo do bosque,

não sabe que aquilo que nós dois vimos morrer deitou-se

na grama macia e fragrante junto às flores de verão,

meio ao sol e meio à sombra, e, segurando a mão da

menina Rachel, chamou e invocou aquelas companhias,

e consubstanciou em uma forma sólida, nessa mesma

terra em que pisamos, aquele horror que podemos

apenas insinuar, que podemos apenas nomear sob uma

figura. Eu não quis contar nada disso a Villiers, tampouco

a respeito da semelhança que me atingiu como um golpe

no coração quando vi o retrato, e que naquela hora

extrema fez transbordar a taça do terror. O que essas

coisas podem significar eu não me atrevo a supor. Sei

que o que vi perecer não era Mary, mas assim mesmo,

na derradeira agonia, eram os olhos de Mary que me

encaravam. Não sei se pode haver pessoa capaz de

demonstrar o último elo nessa corrente de horríveis

mistérios, mas se existe pessoa capaz, Raymond, esse

homem é você. E se você conhece o segredo, cabe a

você revelá-lo ou não, conforme decidir.

Escrevo esta carta para você imediatamente após meu

retorno à cidade. Passei os últimos dias no campo; talvez

você consiga adivinhar em que parte. Enquanto o horror

e o deslumbre de Londres estavam no auge — pois a

“sra. Beaumont”, como eu disse, era bastante conhecida

na sociedade —, escrevi para o meu amigo dr. Phillips,

oferecendo um breve esboço, ou antes uma sugestão, a

respeito do que havia acontecido, e pedindo que me

informasse o nome do vilarejo onde os eventos que me

havia relatado tinham ocorrido. O doutor forneceu-me o

nome, conforme explicou, com menos hesitação, uma



vez que o pai e a mãe de Rachel já estavam mortos, e o

restante da família havia se mudado para junto de um

parente no estado de Washington seis meses atrás. Os

pais, segundo me disse, haviam sem dúvida morrido em

razão da tristeza e do horror causados pela terrível morte

da filha, e também por tudo que havia acontecido antes

dessa morte. No entardecer do dia em que recebi a carta

de Phillips eu estava em Caermaen, e, de pé sob as

bolorentas muralhas romanas, desbotadas pelos invernos

de mil e setecentos anos, contemplei o prado onde

outrora se erguia o antigo templo do “Deus das

Profundezas”, e vi uma casa resplandecendo ao sol. Era a

casa onde Helen havia morado. Passei uns quantos dias

em Caermaen. As pessoas do lugarejo, segundo pude

averiguar, pouco sabiam e intuíam ainda menos. Aquelas

com quem discuti o assunto pareciam surpresas ao

descobrir que um antiquário (foi como me apresentei)

pudesse se interessar pela tragédia de um pequeno

vilarejo, a respeito da qual me ofereceram uma

explicação absolutamente trivial — e, como você bem

pode imaginar, eu nada falei a respeito do que sabia.

Passei a maior parte do tempo no vasto bosque que se

ergue um pouco acima do vilarejo e sobe até a encosta,

para então descer até o rio no fundo do vale; um vale tão

longo e tão lindo, Raymond, como aquele que admiramos

juntos naquela noite de verão, enquanto caminhávamos

de um lado para o outro em frente à sua casa. Por muitas

horas vaguei pelos labirintos da floresta, dobrando ora à

esquerda, ora à direita, caminhando devagar pelas

longas aleias de arbustos, sempre frescas e

ensombrecidas, mesmo sob o sol do meio-dia, e detendo-

me sob enormes carvalhos; deitando-me na grama curta

de uma clareira onde a doce fragrância das rosas



selvagens vinha soprada pelo vento e misturada ao forte

perfume do sabugueiro, cujo cheiro mesclado é como o

cheiro do recinto dos mortos, um odor de incenso e

putrefação. Detive-me junto à orla do bosque, admirando

a pompa e a procissão das dedaleiras em flor que se

erguiam em meio às samambaias e brilhavam com uma

luz vermelha sob os raios do sol, e mais além os densos

emaranhados de vegetação rasteira onde fontes brotam

da rocha para nutrir as ervas-d'água úmidas e sinistras.

Mas em todas as minhas andanças eu tinha evitado uma

parte do bosque; e foi somente ontem que subi ao topo

da colina e galguei a antiga estrada romana que segue

pela mais alta crista do bosque. Lá as duas haviam

caminhado juntas, Helen e Rachel, ao longo daquele

caminho pacato, sobre o calçamento de grama

verdejante, protegido em ambos os lados por elevados

bancos de terra vermelha, e elevadas muralhas de faias,

e lá segui naquele encalço, olhando, de vez em quando,

pelas frestas entre os galhos, e vendo de um lado o

bosque que se estendia longe à esquerda e à direita,

para então descer ao nível do solo, e mais além o mar

amarelo, e as terras de além-mar. Do outro lado havia o

vale e o rio, e as colinas sucedendo-se umas às outras

como as ondas sucedem-se umas às outras, e bosques e

prados, e campos de trigo, e casas brancas

resplandecentes, e longínquos cumes azuis ao norte. E

por fim cheguei ao lugar. A trilha seguia por uma encosta

suave e chegava a um espaço aberto com uma densa

muralha de vegetação rasteira ao redor, para então,

depois de afunilar-se uma vez mais, seguir rumo ao

horizonte em meio à névoa azul e diáfana no calor de

verão. E naquela agradável clareira estival Rachel havia



chegado uma menina, para sair — quem saberia dizer o

quê? Não me demorei por lá.

Em um vilarejo próximo a Caermaen existe um museu,

cujo acervo é composto em grande parte de ruínas

romanas encontradas nos arredores em diferentes

épocas. No dia seguinte à minha chegada a Caermaen eu

fui até o vilarejo em questão e aproveitei a oportunidade

para examinar o museu. Depois de ver a maior parte das

pedras esculpidas, túmulos, anéis, moedas e fragmentos

de calçamento tesselado que o estabelecimento abriga,

mostraram-me uma diminuta coluna quadrada de pedra

branca, recém-descoberta no bosque que acabo de

mencionar, e, segundo descobri ao inquirir, no ponto

exato onde a estrada romana se abre. Em um dos lados

da coluna havia uma inscrição, da qual tomei nota.

Certas letras estavam danificadas, mas não creio que

possa haver qualquer dúvida a respeito daquelas que eu

mesmo forneço. A inscrição era a seguinte:

DEVOMNODENTi

FLAvIVSSENILISPOSSVit

PROPTERNVPtias

quaSVIDITSVBVMBra

“Ao grande deus Nodens (deus das Grandes Profundezas

ou do Abismo), Flavius Senilis ergueu esta coluna por

ocasião do matrimônio que testemunhou à sombra.”

O curador do museu informou-me que os antiquários

locais demonstraram considerável perplexidade, não por

conta da inscrição em si, ou de quaisquer dificuldades

para traduzi-la, mas antes em relação à circunstância ou

ao rito a que alude.



… E agora, meu caro Clarke, em relação ao que você

relatou a respeito de Helen Vaughan, que você afirma ter

visto morrer em circunstâncias de absoluto e quase

inacreditável horror. Li o seu relato com vivo interesse,

mas boa parte, ou melhor, tudo aquilo que você me

contou eu já sabia. Para mim não é difícil compreender a

estranha semelhança que você notou entre o retrato e o

rosto; você conheceu a mãe de Helen. Você deve

lembrar-se daquela tranquila noite de verão, muitos anos

atrás, quando discorri sobre o mundo além das sombras

e o deus Pã. Deve lembrar-se de Mary. Aquela era a mãe

de Helen Vaughan, que veio ao mundo nove meses

depois.

Mary jamais recobrou a razão. Permaneceu como você

mesmo a viu, prostrada na cama, e poucos dias após dar

à luz a filha morreu. Tenho a impressão de que nos

últimos instantes ela me conheceu; eu estava ao lado da

cama, e a antiga expressão surgiu-lhe no olhar por um

instante, e logo Mary estertorou e grunhiu e morreu.

Cometi uma vilania naquela noite em que você estava

comigo; violei o portão de acesso à morada da vida, sem

nem ao menos saber ou importar-me com o que podia

sair ou entrar. Lembro que na ocasião você me disse, em

termos bastante pungentes, e com justeza, que eu havia

destruído a razão de um ser humano por conta de um

experimento tolo, baseado em uma teoria absurda. Você

tinha razão ao culpar-me, porém minha teoria não era de

todo absurda. Mary viu o que imaginei que veria, mas

esqueci que olhos humanos jamais poderiam contemplar

impunes uma visão como aquela. E esqueci, conforme

acabo de admitir, que quando a morada da vida é

violada, pode ser invadida por aquilo para o que não

temos nome, e a carne humana pode assim transformar-



se no véu de um horror que ninguém ousa expressar.

Brinquei com energias que eu não compreendia, e você

pôde ver como tudo acabou. Helen Vaughan fez bem ao

pôr a corda em volta do pescoço e morrer, ainda que

tenha sido uma morte horrível. O rosto enegrecido, a

horrenda forma em cima da cama, que se desfazia e se

transformava diante dos seus olhos, de mulher a homem,

de homem a besta, e de besta a coisas ainda mais vis do

que as bestas — todo o estranho horror que você

presenciou não me surpreende em quase nada. Aquilo

que você afirma que o médico chamado viu e repudiou

eu já tinha percebido há muito tempo; eu soube o que

tinha feito no momento em que a menina nasceu, e

quando ela tinha cinco anos a surpreendi, não uma nem

duas, mas diversas vezes, brincando com um

companheiro — você bem pode imaginar de que tipo.

Para mim, a menina era a encarnação de um horror

constante; poucos anos depois eu senti que não poderia

mais aguentar, e então mandei Helen Vaughan para

longe. Agora você sabe o que assustou aquele menino no

bosque. O resto dessa estranha história, junto com tudo

que você me contou, de acordo com as descobertas

feitas pelo seu amigo, tinha chegado a meu

conhecimento de tempos em tempos, praticamente até o

capítulo final. E agora Helen se encontra junto àquelas

companhias…
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Aqueles que leram Também os brancos sabem dançar, de

Kalaf Epalanga, devem ter reparado na presença de um

afiadíssimo e bem-conectado personagem brasileiro que

introduz o próprio autor em nosso universo cultural e

musical. Pois esse amigo baiano do escritor e músico

angolano é nada menos do que Quito Ribeiro, autor

deste romance.



No canto dos ladinos enfeixa e dá sentido a um conjunto

de histórias que vão compondo um quadro muito

original. São personagens que vivem em bairros

afluentes, viajam para conferências no exterior,

frequentam bons restaurantes. Um traço em comum é

sua negritude. Outro, o fato de serem figuras difíceis de

acomodar nos padrões sociais — e ainda racistas — do

Brasil.



"E no Brasil pode ser bem estranho um negro sentar-se

num restaurante chique de um bairro de classe alta,

usando uma roupa descolada, indo tomar um café da

manhã no dia seguinte à virada de ano. Esse é um hábito

para brancos brasileiros", diz a certa altura um
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personagem do livro. Com grande habilidade narrativa, o

autor traça um quadro amplo do ponto de vista social e

delicado do ponto de vista subjetivo. O resultado a partir

desses dois campos de força é a atordoante leitura de

nossa vida social.



A chegada de milhares de estudantes negros às

universidades nas últimas duas décadas; a recente e

enorme difusão da obra de Frantz Fanon, o

fundamental pensador antirracista e anticolonial; a busca

por uma ancestralidade cujos registros foram apagados

pelos escravizadores; as tradições familiares; o espaço

movediço dos negros que dispõem de recursos materiais

mas que ainda assim estão sujeitos ao preconceito e à

ofensa. Tudo isso aparece neste romance que oferece —

com inteligência e num texto que lança mão da ficção,

do ensaio e do memorialismo — um painel singular da

vida contemporânea brasileira.

Compre agora e leia
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Inúmeros estranhamentos nos tomam quando

mergulhamos em A morte de Vivek Oji, de Akwaeke

Emezi, o que não quer dizer que a obra será de difícil

compreensão. Estranhamentos com os nomes próprios,

muito distintos dos que usamos por aqui e que só com o

avançar da leitura descobriremos se se referem a

homens ou mulheres, como Osita, Kavita, Chika, Vivek,

Nnemdi e outros tantos. Com os termos inusitados que

aparecem por todo o romance, sobretudo nos diálogos,

mas não apenas neles, como "abeg", "nna mehn", "nko"

etc. Estranhamentos com questões culturais, indicativos

da pouca intimidade que temos com a(s) história(s) da

Nigéria, como no caso das Nigesposas. 

No entanto, a despeito desses estranhamentos, será

difícil abandonar a leitura. Enredo fluido, conduzido a

partir de idas e vindas temporais e múltiplas

perspectivas, nele acompanharemos as vidas de

personagens que orbitam ao redor de Vivek, cuja morte é

anunciada já no título, mas que só com o avançar da

trama entenderemos como ela se deu e o que significa.



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556923215/9786556923154/efbdffa5b0497d541ab1461dc8cf8788


Narrativa de descobertas e reinvenções, atravessada por

questões de gênero que ora são profundamente

desconhecidas, ora bastante familiares, tudo

magistralmente orquestrado numa obra de autoria não

binária que, na prática, é uma excelente resposta a quem

ainda hoje insiste em reduzir existências trans a uma

história única.
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Um texto épico e lírico, realista e mágico que

revela, para além de sua trama, um poderoso

elemento de insubordinação social.





Nas profundezas do sertão baiano, as irmãs Bibiana e

Belonísia encontram uma velha e misteriosa faca na

mala guardada sob a cama da avó. Ocorre então um

acidente. E para sempre suas vidas estarão ligadas — a

ponto de uma precisar ser a voz da outra. Numa trama

conduzida com maestria e com uma prosa melodiosa, o

romance conta uma história de vida e morte, de combate

e redenção.
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A Independência do Brasil costuma ser associada direta e

exclusivamente à separação de Portugal, sendo vista por

muitos apenas como uma luta nacionalista entre

brasileiros e portugueses. Este livro examina com um

novo olhar os episódios marcantes desse processo e,

sobretudo, as memórias construídas em torno deles e de

seus protagonistas ao longo de duzentos anos, em busca

de um entendimento mais complexo da formação

nacional.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Mulheres abandonadas. Desde sempre, a literatura é

permeada de histórias trágicas de figuras fascinantes,

como Medeia e Dido, que se desfazem diante do

abandono masculino. Emma Bovary e Anna Kariênina,

personagens inesquecíveis, também sucumbem. A

mesma Simone de Beauvoir de O segundo sexo escreveu

A mulher desiludida, antologia de contos sobre

personagens despedaçadas, uma delas por essa mesma

via. No século xxi, Elena Ferrante atualiza a tradição,

criando personagens que definham ou enlouquecem

depois de dispensadas — é o caso de Olga, em Dias de

abandono, que se vê confrontada com novas questões:

Como pode uma mulher padecer "de amor" nos anos

2000? A própria ideia de abandono já não soa anacrônica

em nossos dias? Agora é a vez de Natalia Timerman e

seu Copo vazio. O romance conta a história de Mirela,

uma mulher inteligente e bem-sucedida, que acaba

submergida em afetos perturbadores quando se

apaixona por Pedro. O livro perscruta a vulnerabilidade

de sua protagonista sem constrangimentos. Há algo de
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ancestral, talvez atemporal, no sofrimento de Mirela, que

ecoa a dor de todas essas mulheres. Mas há também

elementos contemporâneos: a forma de vida nas grandes

cidades e as redes sociais são questões que acentuam os

dilemas. Mirela tem emprego, apartamento, família e

amigos, porém parece ser bastante solitária. Quando

conhece Pedro, ela se preenche de energia e entusiasmo,

e fica obcecada não só por ele, mas por essa versão de si

mesma. O que fazer quando ele desaparece de repente,

sem explicações? Depois de publicar contos, poemas e

ensaios, Natalia Timerman comprova a versatilidade de

sua escrita num mergulho de fôlego no mundo psíquico

de sua protagonista.

Compre agora e leia
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