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Pois existe uma busca para a qual ndo ha
termo, ndo ha limite nem fim: pelagus
vastissimum.

Arthur Machen

“Tudo para mim era maravilhoso, tudo quanto era visivel
me parecia o véu de um segredo invisivel.”[1] Ja na idade
madura, Arthur Machen descreveu assim o estado de
espirito que o animou durante toda a infancia e toda a
juventude em Caerleon-on-Usk, vilarejo no condado de
Gwent onde nasceu em 1863, no Pais de Gales. Esse
deslumbramento perante a intensidade dos portentos
ocultos por tras do mundo sensivel foi o mesmo que
inspirou muitas das obras que viria a escrever mais
tarde, e 0 mesmo que sempre o acompanhava durante
as longas andancas em meio a natureza selvagem de
Gwent. Por ser filho Unico e nao ter primos, Machen
passou a infancia praticamente sozinho, vendo outras
criancas somente em raras ocasides. Na escola, de onde
saiu aos dezessete anos sem nenhum amigo, convivia
diariamente com uma multidao de estranhos e
desconhecidos. Somente na companhia de vales, colinas
e rios sentia-se em meio a semelhantes: as encostas de
Twyn Barlwm e Mynydd Maen, as arvores de Wentwood,



as aguas do Usk... cada detalhe nesse panorama mistico
onde cresceu era motivo de um espanto sem fim:

Ao admirar-me com essas coisas, eu jamais cansava
de me admirar; e mesmo quando passava a conhecer
um caminho e me familiarizava com ele, nunca perdia
a sensacao de estar na presenca de maravilhas,
conforme me pareciam.[2]

Com esse temperamento suscetivel a fantasias e
devaneios, Machen nao tardou a descobrir o amor pelos
livros: leu Dom Quixote ainda crianca, e pelos anos a
seqguir dedicou-se a explorar a biblioteca do pai, onde
encontrou obras de Bronté, Dickens, Tennyson e Walter
Scott, bem como livros sobre assuntos tao variados
gquanto alquimia, a Revolucao Francesa e a histéria da
Biblia na Espanha. Com o tempo, passou a comprar
outros livros que lhe chamavam a atencao — no campo
da prosa, obras como As mil e uma noites e Confissoes
de um comedor de dpio de Thomas De Quincey, e no
campo da poesia obras de Swinburne e William Morris.
Em meio a essas leituras, fez a importante descoberta do
espirito gético — “umas das mais magicas dentre todas
as iniciacdes” —,[31 que deixaria profundas marcas em
sua producao literaria na década final do século xix.

Em 1880, ao fim de um passeio durante o qual se viu
surpreendido por uma tempestade subita que o fez
relembrar a histéria de Owain — heréi do antigo épico
galés Mabinogion —, Machen foi tomado pelo desejo de
escrever. Evidenciando um amadurecimento literario
impressionante para um novato de apenas dezessete
anos, nao tardou a se deparar com os grandes dilemas



da criacao literaria, que o acompanhariam ao longo de
toda a carreira como escritor:

Uma das primeiras agonias do aprendiz nas letras é a
descoberta da horrenda voragem que separa a
idealizacao da execucao [...]. Mas esse abismo entre a
ideia quente e radiante no coracao do autor e a
execucao fria e defeituosa em palavras € um pesadelo
precoce, e da mesma forma tardio. [O escritor] sonha
em fogo, mas trabalha em barro.[4]

Apds essa primeira tentativa posteriormente
abandonada, Machen completou em 1880 ou 1881 o
poema Eleusinia, impresso logo a seguir numa edicao de
autor limitada a cem exemplares distribuidos a amigos e
familiares que o aconselharam a sequir a carreira de
jornalista — oficio que viria a exercer entre 1910 e 1921
com profundo desgosto, quando passou a considera-lo
“uma prostituicao do espirito em vista da qual a
prostituicao do corpo é coisa de pouca monta”.[5] Mas foi
assim, impulsionado pela ideia de aprender taquigrafia
para qualificar-se como jornalista, que deu inicio a longa
série de movimentos entre Londres e Caerleon-on-Usk no
periodo compreendido entre 1880 e 1886. A principio,
Machen trabalhou na capital como editor de calendarios
ilustrados e professor de geometria para criancas, mas a
solidao no ambiente estranho da cidade, os constantes
aguilhdes do processo de criacao e a existéncia quase
miseravel que levava com o parco sustento aos poucos
se tornaram causa de um profundo sofrimento:

E eu, sozinho no meu quartinho, sem amigos,
desolado; ciente com todo o coracao da minha



balbuciante falta de jeito sempre que eu pensava em
me aventurar na grandiosa lingua da literatura;
perdido, confuso no mundo da imaginacao, sem saber
para onde eu ia, tateando como um cego, tropecando
COmo um cego, Como um cego batendo a cabeca na
parede, para mim nao ha salvacao, nao ha amigos,
nao ha maneira, nao ha consolo.[6]

Apesar dessa predisposicao lugubre, em 1883 Machen
conseguiu reunir forcas suficientes para concluir The
Anatomy of Tobacco, um pequeno volume satirico que no
ano seguinte tornou-se o primeiro livro do autor a ser
lancado por uma casa editora profissional. Logo apds
essa publicacao, Machen iniciou-se também na carreira
de tradutor literario com uma versao para o inglés do
Heptaméron de Margarida de Navarra — que, assim
como os doze volumes das memoarias de Giacomo
Casanova traduzidos pelo autor uma década mais tarde,
viriam a se tornar as traducdes-padrao dessas obras para
0 inglés.

Logo a sequir o editor de The Anatomy of Tobacco
ofereceu a Machen um emprego cuja principal ocupacao
dizia respeito a uma colecao de livros que deviam ser
lidos, resumidos e anunciados a compradores e
colecionadores em um catdlogo de vendas. Essa singular
biblioteca trazia obras de referéncia relativas a todas as
vertentes possiveis do ocultismo e do misticismo:

Havia os classicos e os mais obscuros tratados sobre
Alguimia, Astrologia e Magia, quase sempre em
antigos volumes latinos. Havia livros sobre Bruxaria,
Possessao Demoniaca, “Fascinacao” ou Olho Gordo;
havia comentarios sobre a Cabala. Fantasmas e



Aparicdes constituiam uma grande familia, Sociedades
Secretas de toda sorte espreitavam os Rosa-Cruzes e
os Macons, e assim asseguravam um lugar na colecao.
E depois se encontravam representadas as seitas e as
escolas semirreligiosas, semiocultistas e
semifiloséficas: negociavamos Gndésticos e Mitraistas,
dispiunhamos de Neoplatonistas, frequentavamos
Quietistas e Swedenborguianos. Esses eram o0s
antigos; e além destes havia a turba moderna de
Divinadores e Observadores de Estrelas e
Psicometristas e Magnetistas Animais e Mesmeristas e
Espiritualistas e Exploradores Psiquicos.[7]

A confeccao deste catalogo, que por fim recebeu o titulo
de The Literature of Occultism and Archaeology,
proporcionou a Machen o contato com uma infinidade de
explicacdes misticas para toda sorte de fendmenos
imaginaveis. O resultado foi um grande afastamento em
relacao a ciéncia, que declarava de forma categérica a
inexisténcia de fendbmenos sobrenaturais. Machen
sempre manteve a porta aberta a possibilidade do
mistério, e assim escreveu: “Nao compreendo 0 universo;
conseguentemente, nao me atrevo a fazer esse tipo de
afirmacao”.

Por volta dessa mesma época, Machen entregava-se
com gosto cada vez maior ao vicio de “escrever por
escrever, vulgo cacoethes scribendi”.181 Sonhava com a
escritura do Grande Romance, que no entanto resultou
apenas no epilogo para um romance jamais escrito, que
mais tarde acabou fazendo parte de The Chronicle of
Clemendy (1888) — este Ultimo um livro que, nas
palavras do préprio autor, “nao é nem grande, nem um
romance”.[9]



Pouco tempo depois, Machen passou a desfrutar de
uma situacao financeira bem mais confortavel do que
aquela a que se vira reduzido em periodos anteriores:
apds perder a mae em 1885 e o0 pai em 1887, familiares
distantes faleceram na Escdcia, e os dinheiros que por
direito seriam da mae foram herdados pelo filho. Assim,
Machen pode se dar a luxos antes inimaginaveis, como
passar um més por ano na Franca — e, acima de tudo,
dedicar-se com maior plenitude ao oficio de escritor. Foi
assim que, em 1890, publicou a primeira versao daquela
qgue viria a se tornar uma de suas obras mais icOnicas e
importantes: The Great God Pan [O grande deus Pal.

A primeira aparicao de O grande deus Pa deu-se no
periddico The Whirlwind, e consistia em um breve conto
mais tarde reaproveitado como mote e capitulo inicial da
novela de mesmo nome. Esta segunda versao mais longa
de O grande deus P34 foi concluida e publicada em
Londres (juntamente com a novela The Inmost Light) no
ano de 1894, para absoluto horror e escandalo da
recatada sociedade vitoriana. Tendo como protagonistas
uma femme fatale e o lUbrico deus Pa, esta narrativa
repleta de alusdes demoniacas e sugestdes de
sexualidade aberrante demonstrava profundas afinidades
com a estética decadentista em voga na época, e a
primeira versao em livro de O grande deus Pa foi
publicada em inglés justamente pela Bodley Head, a
editora responsavel pelo infame periédico decadentista
The Yellow Book.

Essa entrada definitiva no mundo das letras fez-se
acompanhar por diversas outras obras nos ultimos anos
do século xix, dentre as quais se destacam o romance
episédico The Three Impostors (escrito em 1894 e
publicado no ano seqguinte), a fantasia de inspiracao



autobiografica The Hill of Dreams (escrito entre 1894 e
1895, mas publicado somente em 1907) e a
perturbadora incursao aos recénditos sombrios da
infancia representada pela novela The White People
(escrita em 1899, mas publicada somente em 1905).

Remonta ao mesmo periodo de farta e relevante
producao artistica o interessante tratado Hieroglyphics: A
Note Upon Ecstasy in Literature (escrito em 1899 e
publicado em 1902), no qual Machen sustenta a tese de
que a diferenca entre a simples ficcao e a verdadeira
literatura reside na presenca de um sentimento de
éxtase:

Sim, para mim a resposta vem com uma Unica
palavra: Extase. Caso o éxtase se encontre presente,
entao digo que estamos diante de alta literatura; caso
se encontre ausente, entao, a despeito de toda a
engenhosidade, todo o talento, toda a ourivesaria e
capacidade de observacao e habilidade que vocé
possa mostrar para mim, entao, segundo creio, temos
um produto (possivelmente um produto deveras
interessante) que nao é alta literatura.[10]

Numa linguagem paramentada com os trajes do
misticismo, Machen nomeia e descreve os quatro
elementos da composicao literaria:

Em um primeiro momento [surge] a Ideia ou o
Conceito, a coisa de profunda beleza que reside na
alma do escritor, nao ainda revestida de palavras, nem
mesmo de pensamentos, mas apenas uma emogao
pura. Em um segundo momento, uma vez que a ideia
assume uma forma definida, uma vez que encarna,



por assim dizer, na forma de uma histéria, que pode
ser consignada ao papel de maneira rudimentar,
podemos falar no Enredo. Em um terceiro momento, o
enredo deve ser sistematizado, desenhado em escala,
levado as conclusdes legitimas, para entao ser
exposto através de incidentes; e assim temos a
Construcao. Em um quarto momento, a histéria é
escrita, e o Estilo é a invencao de belas palavras que
tém o condao de afetar o leitor pelo significado, pelo
som, pelas misteriosas sugestdes.[11]

De acordo com essa formulacao, é justamente através do
estilo que o éxtase surge como manifestacao suprema da
literatura:

O objetivo da arte nao é a informacao, mas um tipo
particular de deleite estético. Por outro lado, se por
estilo designamos o uso e a escolha de palavras e
frases e cadéncias de maneira que o ouvido, e através
do ouvido a alma, recebam uma impressao de musica
sutil, mas incrivelmente bela, se o sentido e o som e a
cor das palavras causam-nos um deleite quase
inexplicavel, entao digo que, enquanto a ideia é a
alma, o estilo é o corpo glorificado da mais alta arte
literaria. O estilo, em suma, é a perfeicao ultima do
qgque ha de melhor na literatura, € a marca exterior da
graca que arde por dentro.[12]

Assim, nao caberia ao escritor retratar a realidade da
maneira como se apresenta, mas representar ideias
causadoras de éxtase através dos simbolos presentes na
linguagem da narrativa:



Nao é tarefa do pintor fazer para ndés uma
representacao de uma arvore ou de uma pedra; a
tarefa dele é comunicar-nos uma emog¢ao — um
éxtase, se vocé assim preferir —, e para atingir este
fim ele usa uma arvore ou uma pedra como um
simbolo, uma palavra na linguagem das cores e
formas. Nao é tarefa do escultor cinzelar
representacdes de homens em marmore; a forma
humana é também para ele um simbolo que encerra
uma ideia. Da mesma forma, nao é tarefa do artista
literario descrever fatos — verdadeiros ou imaginarios
— em palavras: ele se encontra possuido por uma
ideia que simboliza através de incidentes, de uma
histéria sobre homens e mulheres e coisas.[13]

A poética delineada acima serviu como fundamento para
toda a producao literaria de Machen durante a ultima
década do século xix, e em 1914 o singular encontro
entre misticismo e literatura sofreu uma reviravolta um
tanto inesperada com a publicacao de “The Bowmen” no
The Evening News, jornal em que Machen trabalhava na
época. Este conto em primeira pessoa narra a
intervencao dos fantasmas de arqueiros ingleses mortos
em 1415 na Batalha de Agincourt em favor da Forca
Expedicionaria Britanica durante a Batalha de Mons,
ocorrida no inicio da Primeira Guerra Mundial, mas foi
lido por leitores contemporaneos como o relato veridico
da ocorréncia de um milagre. Machen negou em diversas
ocasides que a narrativa tivesse qualquer relacao com
acontecimentos reais, mas nao faltaram defensores e
testemunhas da autenticidade do incidente narrado: a
histéria aos poucos ganhou forca e por fim entrou para o
imaginario britanico da Primeira Guerra.



Nos anos a seguir, Machen publicou mais duas obras
importantes: The Great Return (1915), uma histdria sobre
o retorno do Santo Graal para o Pais de Gales, e O terror
(1917), novela que descreve uma revolta dos animais
contra a raca humana em resposta a insensatez da
guerra. A carreira do escritor continuaria em ascensao
durante a primeira metade da década de 1920, que viu a
publicacao de trés volumes autobiograficos repletos de
sensibilidade e espirituosidade: Far Off Things (1922),
Things Near and Far (1923) e The London Adventure
(1924). Durante essa época, obras anteriores de Machen
foram republicadas em coletaneas na Inglaterra e
publicadas em série nos Estados Unidos, enquanto a
primeira edicao de The Hill of Dreams era negociada por
somas absolutamente fabulosas entre colecionadores de
livros raros. Mesmo assim, Machen enfrentava
dificuldades financeiras que o obrigavam a se dedicar
principalmente a carreira de jornalista que tanto
desprezava. Essa situacao foi amenizada somente em
1932, quando o rei George v concedeu uma pensao da
Coroa britanica em reconhecimento as contribuicdes
feitas por Machen as letras do pais.

Quase ao mesmo tempo, Machen retomou a producao
literaria com The Green Round (publicado em 1933),
romance que narra a histéria de um homem seguido por
uma estranha criatura atarracada vista somente por
outras pessoas durante a estada em um resort no Pais de
Gales. No entanto, o ciclo de producao literaria chegaria
ao fim em 1936, com a publicacao do apanhado de
contos The Children of the Pool, Gltimo volume de ficcao
que o autor publicaria em vida — embora tenha vivido
por mais onze anos.



Por ocasiao do 809 aniversario em 1943, Machen
recebeu homenagens e doacdes obtidas durante uma
campanha nacional promovida por amigos e admiradores
que desejavam lhe prestar tributo, entre os quais se
encontravam grandes nomes da literatura de lingua
inglesa. Apenas quatro anos mais tarde, como a
mariposa atraida por um fascinio irresistivel rumo a
chama da lamparina, o sonhador de Gwent chegou ao
fim da prépria “busca misteriosa” com um sentimento de
profunda gratidao a terra natal:

Sempre hei de estimar como a maior ventura que um
dia me coube ter nascido em meio a nobre e
decadente Caerleon-on-Usk, no coracao de Gwent. [...]
tudo que eu possa ter feito em literatura deve-se ao
fato de que, qguando meus olhos primeiro se abriram
na mais tenra infancia, tinham diante de si a visao de
uma terra encantada.[14]

O grande deus Pa foi a primeira obra de Arthur Machen a
consolidar o estilo que se tornaria caracteristico do
periodo entre 1890 e 1900 — a “Grande Década” da
producao literaria do autor. Ao recordar o préprio
amadurecimento como homem de letras, que ganhou
forca por volta dessa época, Machen escreveu: “comecei
a vislumbrar meu verdadeiro tema; a paisagem da minha
infancia e da minha juventude”.[15] No entanto, a
inspiracao poética oferecida por Caerleon-on-Usk nao se
restringia somente a proximidade afetiva do autor com o
cenario onde havia nascido: estava também
profundamente ligada a aura de mistério que desde
muito tempo pairava sobre o lugar, que entre os séculos |

e Iv havia se chamado Isca Silurum e abrigado uma



fortaleza das legides romanas na Britania. O vilarejo
préximo de Caerwent, outra antiga cidade romana, por
vezes revelava “estranhas reliquias — fragmentos do
templo de ‘Nodens, deus das profundezas'”.[16] Foi assim
que a paisagem de Caerleon-on-Usk (apresentada em O
grande deus P4 coberta pelo fino véu do nome
“Caermaen”) deu origem a versao em conto desta
narrativa inspirada em antigos ritos pagaos e centrada
na figura do deus Pa — uma divindade que faz aparicdes
um tanto fugazes na histéria, mas tem uma forte
presenca insinuada pelo sentimento de um portento
localizado além do mundo sensivel.

No ano anterior a escritura da primeira versao de O
grande deus P4, Machen havia terminado a composicao
de Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature. Este
tratado sobre a esséncia definidora da literatura partia
de uma premissa resumida da seguinte forma nos
cadernos de anotacodes do autor:

A literatura comecou com feiticos, encantamentos,
magias, cancdes de mistério, canticos de éxtase
religioso, o Coral das Bacantes, as Runas, a Missa.l[17]

Essa aproximacao da literatura a participacao em um
mistério ritual integrava uma visao mistica de mundo
ainda mais ampla, manifestada sob a forma de um
fascinio e de um deslumbramento perante todos os
fendmenos observaveis. Nesse sentido, nao seria
exagero afirmar que na concepcao de Machen os
mistérios da existéncia e os mistérios da literatura eram
0S Mesmos:



[...] toda a literatura imaginativa depende dessa
faculdade de ver o universo, da pedrinha ancestral a
beira da estrada as ruas indspitas de um subdrbio,
COmo uma coisa nova, inédita, maravilhosa, em suma,
milagrosa. As pessoas boas — entre as quais
naturalmente me incluo — sentem que tudo é
milagroso; admiram-se continuamente com a
estranheza da proporcao de todas as coisas. As
pessoas mas, ou cientistas, como por vezes os
chamam, sustentam que nada é propriamente um
objeto de espanto ou admiracao, uma vez que tudo

pode ser explicado. E assim recebem um justo castigo.
[18]

Foi a partir dessa concepc¢ao mistica que a versao
original de O grande deus Pa foi escrita como um conto
em 1890 e mais tarde expandida para a forma definitiva
publicada como novela em 1894: apds concluir aquilo
gue hoje é o primeiro capitulo da novela e publica-lo
como um conto avulso sob o nome de “The Great God
Pan”, Machen comecou a trabalhar em um novo conto
independente chamado “The City of Resurrections”, que
— para a surpresa do préprio autor — revelou ser uma
continuacao do conto anterior. O processo artistico que
envolveu a idealizacao e a escritura dos capitulos
restantes foi penoso ao extremo para Machen, que
declarou ter sido a novela “escrita aos pedacos, nos
intervalos entre varias convulsdes literarias”.[191 Em
particular o ultimo capitulo “recusava-se a ser escrito”,
[20] e 0 desespero de Machen com a incapacidade de
encontrar um fim satisfatério para a narrativa foi tao
grande que a certa altura o autor declarou estar “a ponto
de rasga-la em pedacos”.[21]



Apesar das inUmeras dificuldades, O grande deus Pa
foi concluido. Porém, como na alegoria do escritor que
sonha em fogo e trabalha em barro, Machen
decepcionou-se com o resultado:

Reconheco que meu plano era de todo ingénuo; mas
eu havia trabalhado de coracao, havia me enchido de
orgulho: e |4 estava o resultado, partido em pedacos
nas minhas maos, uma coisa triste, estragada, digna
de pena.[22]

A recepcao da obra foi em boa parte negativa: conforme
Machen escreveu, “esse livrinho tinha uma propriedade
misteriosa de fazer homens bons espumarem pela boca”.
[23] Foi de fato o que aconteceu: muitos jornais e
resenhistas da época mostraram-se ultrajados e
ofendidos pelas sutis mas incontestaveis sugestbes de
sexualidade aberrante contidas na obra. Porém Machen
também encontrou admiradores: na época da publicacao
Oscar Wilde classificou O grande deus P4 como “Un
succes fou! Un succes fou!”, e décadas mais tarde
Stephen King descreveria a novela de Machen como
“uma das melhores histérias de terror de todos os
tempos”.

A lista de admiradores notaveis incluiu ainda W. B.
Yeats, Arthur Conan Doyle e Jorge Luis Borges, que
chegou a escrever uma pequena “biografia sintética”
sobre o autor galés nas paginas do periédico E/ Hogar. No
entanto, um dos mais obstinados admiradores de
Machen foi o escritor norte-americano de horror e ficcao
cientifica H. P. Lovecraft, que em uma carta de 1923 o
descreveu como “o Unico homem vivo capaz de inspirar
horror verdadeiramente profundo e espiritual”l24] e anos



mais tarde |lhe dedicou uma secao de oito paginas no
longo ensaio Supernatural Horror in Literature. Porém os
motivos para ler Machen vao muito além da ascendéncia
gue teve sobre o autor norte-americano: o préprio
Lovecraft teve a sensibilidade literaria de reconhecer no
escritor galés um “homem de letras completo e mestre
de um estilo sofisticadamente lirico e expressivo”,[25] que
“cultivou uma vida imaginativa de rara beleza,
intensidade e inspiracao histérica”.[26] Essa descoberta
talvez seja a maior recompensa dos que se aventuram a
explorar os mistérios ocultos sob o véu de horrores em O
grande deus Pa.
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Introducao a edicao de 1916

Arthur Machen

O grande deus Pa foi originalmente publicado em
dezembro de 1894. Trata-se, portanto, de um livro que
atingiu a maioridade, e alegro-me ao ter a oportunidade
de uma nova edicao para relembrar o inicio daquela
década de 1890, quando a histéria foi escrita e publicada
— aquela década de 1890 da qual eu nao era sequer
uma pequena parte, mas uma parte inexistente. Era a
época de The Yellow Book, de Keynotes e da Keynote
Series, de Aubrey Beardsley e The Woman Who Did, de
muitas coisas auspiciosas para a literatura e o desenho e
o mundo editorial. O grande deus Pa teve a boa sorte de
ser publicado pela The Bodley Head, que era o centro de
um movimento inteiro, e sem ddvida o livro se beneficiou
do barulho que o movimento estava fazendo. Mas de
certa forma esse foi um ganho indevido, uma vez que a
historia fora concebida e escrita na solidao, e tinha
origem em dias longinquos, vividos em um pais distante
de Londres, e de sociedades literarias e fraternidades.
Até o ponto em que possa representar qualquer coisa, 0
livro representa nao a efervescéncia da década de 1890,
mas as visdes que um garotinho teve no fim da década
de 1860 e no inicio da década de 1870.



Todos conhecemos o ditado sI JEUNESSE SAVAIT. Respeitei-o
ao longo de muitos anos, e somente nos ultimos tempos
comecei a ter graves duvidas quanto a verdade dessa
afirmacao implicita. “Se ao menos a juventude
compreendesse...” Mas tenho uma forte suspeita de que,
se a juventude compreendesse, seria tao improficua e
tao infértil quanto os mais estéreis anos da velhice.
Acredito que a juventude consegue fazer coisas, até o
ponto em que consegue fazer coisas, justamente porque
nao compreende. A suprema e magistral ode de
Wordsworth é a morada de um artificio prudente, de
calculos relativos aos meios para um fim; é a regiao onde
as coisas podem ser feitas mediante uma receita, onde
os efeitos sdo todos premeditados e intencionais. E a
morada da matéria e a morada do mecanismo. E quando
a juventude faz qualquer coisa bem, ou razoavelmente
bem, é porque a juventude ainda nao foi obscurecida
pela sombra dos muros de uma prisao; é porque nao
compreende. Nao; e assim é também na velhice.
Cervantes compreendia muito bem que estava prestes a
escrever um engenhoso burlesco dos romances de
cavalaria, que estava prestes a fazer as pessoas rirem
com um bocado de comédia chula e bufonaria grosseira
e “situacoes engracadas”; compreendia, também, que
precisava redimir esse livro da acusacao de vulgaridade
pura e simples colocando aqui e acold um pouco de
literatura de verdade, sob a forma de elegantes
narrativas repletas de sentimento e paixao. Compreendia
tudo isso; mas nao compreendia hem um pouco que
estava a ponto de fazer uma coisa infinitamente maior
do que tudo isso; e assim a fez e criou Dom Quixote, uma
obra-prima nobre e imortal. Essa foi a conquista de uma
juventude reconquistada, de uma feliz restauracao do



estado de ignorancia; é o exemplo mais claro que
conheco da lei segundo a qual a juventude tem éxito
porgue nao compreende.

Nesse ponto é preciso fazer uma descida terrivel; que
seja entdo feita depressa. E necessério deixar os pincaros
sobranceiros e iluminados e remotos em direcao aos
outeiros familiares — em outras palavras, explicar como
escrevi O grande deus Pa. Descobri, longos anos mais
tarde, como aquilo tinha sido feito, como os meus efeitos
foram produzidos; mas tenho absoluta certeza de que eu
nada compreendia acerca das reais origens e esséncias
da histéria enquanto a escrevia. Tudo veio de uma casa
solitaria que se erguia na encosta de uma colina, sob um
vasto bosque, acima de um rio no pais onde nasci.

A casa paroquial de Llandewi, onde fui criado, tem vista
para um pais maravilhoso e encantado. A colina onde a
casa se ergue desce a encosta em meio a pomares de
maca rumo a uma brenha ou a um matagal selvagem de
vegetacao rasteira e samambaias; no coracao desse
pequeno bosque a fonte borbulha e da inicio a um
corrego que desagua em Soar Brook. Além da brenha
torna a subir a encosta, onde a igreja de Llandewi se
ergue em toda a sua antiguidade em meio aos teixos
escuros; as colinas tornam-se mais altas a esquerda e a
direita, aquelas a direita com densos bosques. Com
frequéncia eu passava a tarde admirando os bosques sob
o clima de verao, observando o brilho do sol e o farfalhar
do vento naqueles mais préximos, e pensando no que
Ulisses havia dito a respeito da querida Zaquinto,
“verdejante e de folhas trémulas”. Entao, ainda mais
além, uma outra elevacao, Llanhenoc, e a distancia era



encoberta pela vasta muralha verde de Wentwood, um
resquicio, ainda grandioso, do bosque de Gwent que
outrora cobria todas as /ana do baixo Usk e do Wye. E
abaixo dessa floresta divisava-se o branco de uma casa,
que me disseram chamar-se Bertholly.

E por uma razao qualquer, ou por razao nenhuma, essa
casa nos limites das muralhas verdes do meu jovem
mundo tornou-se para mim objeto de uma misteriosa
atracao. Tornou-se um dos muitos simbolos do mundo de
maravilhas que se ofereciam a mim, tornou-se, por assim
dizer, uma grande palavra na lingua secreta através da
gual se comunicam os mistérios. Eu sempre pensava
nela com sentimentos de reveréncia, até mesmo de
temor; para mim, aquela visao significava... Eu nao sabia
0 qué. E assim foi por muitos anos; mas acho que eu
devia ter doze ou treze anos quando vi Bertholly de
perto. Meu pai tinha me levado para visitar um paroco
que morava em um lugar chamado Tredonoc, e Tredonoc
desce até as margens do Usk. No trajeto até I3,
atravessamos um labirinto de vales e colinas, em meio a
bosques, estradas desgastadas, trilhas em meio a
terrenos alagadicos; nao viamos as distancias. Mas apds
a visita ao paroco, seguimos um pouco mais adiante e,
chegando ao topo de uma pequena colina, de repente
vimos a nossa frente aquele sonho de beleza mistica — o
vale do Usk. Mesmo hoje, depois que tantos anos se
passaram, depois que tantas coisas foram destruidas
para sempre, lembro-me de como aquilo me dominou e
me possuiu, como a alma é dominada e subjugada pelo
primeiro beijo da Amada.



E 13, sob o vasto verde da floresta, acima dos misticos e
argénteos esses do rio, estava Bertholly, ainda mais
inexplicavel, ainda mais fabulosa, ainda mais prenhe de
significado quando vista de perto.

Stevenson, acredito, conhecia as emocdes que estou
tentando expressar. No entendimento dele, o problema
se apresentava da seguinte maneira: existem
determinadas cenas, determinados vales e colinas e
pinheirais que exigem que uma historia seja escrita a seu
respeito. Eu seria mais especifico; diria que as emocoes
suscitadas por essas coisas externas que reverberam no
coracao sao a prépria histdria. Mas, sendo as letras o
nosso oficio, precisamos expressar o que sentimos por
meio de palavras. E uma vez que as palavras se
oferecem, caimos na regiao da compreensao ldgica,
somos obrigados a engendrar incidentes e circunstancias
e enredos para “criar uma histéria”; traduzimos uma
colina em uma narrativa, imaginamos cartas de amor
para explicar um cérrego, transformamos o perfeito no
imperfeito. O musico deve ser mais feliz em sua arte, se
nao for o triste escravo desses lastimosos desatinos que
imitam o mugir do gado com um grande corno de metal.
O verdadeiro musico exercita a arte perfeita; para ele
nao existe descida rumo a légica dos enredos.

Para mim, os pensamentos relativos a Bertholly em meio
ao espanto da floresta e ao sopro do rio serpenteante
permaneceram durante muitos anos como algo a ser
expresso. E a isso se juntou o sonho que eu havia criado
para mim em relacao a Caerleon-on-Usk, a cidade onde
nasci, lugar deveras antigo, outrora lar das legioes,
centro de uma cultura romana exilada no coracao do



mundo celta. Eu tinha visto um homem examinar a
reluzente moeda de ouro encontrada pelo jardineiro ao
cavar um novo canteiro de frutas. Aquilo brilhava no sol:
mas trazia consigo mil e oitocentos anos. Eu tinha visto o
vaso de vidro iridescente, belo como uma opala, depois
de todos aqueles longos séculos de estada sob a terra,
que, segundo dizem, exalou ricos e doces aromas ao sair
do profundo tumulo dos éons. Eu havia sonhado sob as
ruinas bolorentas da muralha que cercava a cidade
romana enquanto o sol punha-se vermelho acima de
Twyn Barlwm, eu havia notado as feicdes lascivas do
Fauno incrustado como ornamento na parede de uma
casa moderna em Caerleon. Em suma, houve sempre
comigo um sonho da antiga cidade e dos antigos ritos
que havia testemunhado, com as velhas colinas e os
velhos bosques como um profundo circulo verdejante ao
redor. Eis, segundo creio, a fonte de minha histéria. Claro
que estou deixando de fora o centro de tudo, ou seja, o
coracao do autor; mas esse é um segredo oculto ao
préprio e revelado apenas aos resenhistas, alguns dos
quais me proponho a citar.

Pois bem; no ano de 1890, descobri-me com vinte e sete
anos, e de certa forma um homem de letras. Permita-me
acrescentar que ninguém de minima importancia sabia
qualquer coisa a respeito de mim ou da minha ocupacao;
eu nao tinha contatos literarios de qualquer tipo ou
espécie. Mas eu havia traduzido o Heptaméron de
Margarida de Navarra e o Moyen de parvenir de Béroalde
de Verville, e havia escrito um volume de narrativas ao
estilo renascentista chamado The Chronicle of Clemendyy.
Enfim, eu tinha adquirido o mau habito da escrita, uma
estranha comichao que funciona de maneira que o



paciente, nos momentos em que nao esta escrevendo ou
pensando a respeito de alguma coisa para escrever,
sente-se aborrecido e entediado e frustrado. Entao eu
escrevia.

Comecei como muitos homens de letras, escrevendo
textos para o The Globe. O The Globe pagava um guinéu,
mas descobri que a St. James's Gazette pagava duas
libras pelo mesmo nimero de palavras, e assim passei a
escrever o quanto eu podia para a St. James's Gazette.
No inicio essas coisas eram “ensaios” ou artigos sobre
assuntos gerais, como livros, lugares pitorescos, dias de
verao ou estradas nevadas durante o inverno, cancoes
antigas, velhos provérbios — qualquer coisa que me
desse na veneta. Entao quis o acaso que eu conhecesse
Oscar Wilde, e com ele jantasse, e a mesa de jantar ele
me contasse o enredo da historia escrita por um amigo,
descrito como “maravilhoso”. A mim nao pareceu tao
maravilhoso; nao vi por que eu nao poderia conceber um
enredo tao bom ou quase tao bom — sempre
observando, é claro, meu principio maior, qgue me foi um
excelente conforto durante toda a minha vida literaria: o
de que nada do que escrevi, estou escrevendo ou hei de
escrever possa trazer qualquer utilidade ou beneficio
para mim ou para qualquer pessoa que seja. Como quer
que tenha sido, aventurei-me a escrever uma histéria
levemente fantasiosa (era sobre um baronete que
oferecia jantares e mais tarde revelava-se como o
cozinheiro de si mesmo) e a enviei para a St. James's
Gazette, e para minha alegria e surpresa a historia foi
publicada, e assim comecei minha carreira de escritor.
Meus contos eram, em que pese a estranheza, contos
“de sociedade”; em que pese a estranheza porque o



conhecimento que tenho acerca da sociedade é o mesmo
que tenho acerca dos habitos do corujao-orelhudo.

Por que nao mandei o conto “O grande deus Pa” a St.
James's Gazette eu nao saberia explicar. Mas nesse verao
de 1890 houve a fundacao de um novo periédico
semanal chamado The Whirlwind. O jornal defendia
principios jacobitas e publicava contos, entao quando
pensei naquilo que hoje é o primeiro capitulo de O
grande deus P4 eu o mandei para o The Whirlwind, onde
o conto saiu. Eu nao tinha a menor ideia de que haveria
qualquer outra coisa para dar continuidade aquele
primeiro capitulo; e foi somente meses mais tarde, por
volta de janeiro de 1891, que comecei a escrever um dos
meus contos “de sociedade”, “A cidade das
ressurreicdoes”, que agora € o terceiro capitulo do livro.
Terminei a histéria e pensei que aquilo nunca daria certo,
pois a sugestao de horror oculto nao harmonizava com o
tratamento “social”: e de repente me ocorreu que aquele
conto breve era uma continuacao da histéria publicada
no Whirlwind; que havia muitos outros capitulos a
escrever; em resumo, que eu de um jeito ou de outro
havia tido uma ideia. Passei uma tarde inteira feliz,
pensando na coisa bela e curiosa que eu havia de
inventar. Eu pensava nessa coisa bela e curiosa quando i
as provas do livro completo pela primeira vez, e entao
soltei um gemido ao perceber o enorme abismo que se
havia fixado (para mim) entre a ideia e o fato.

Mas tudo estd indo rapido demais. Escrevi, com
dificuldade atroz, com desesperos mérbidos, com o
coracao abatido, com a esperanca sempre a falhar, tudo
a nao ser pelo Ultimo capitulo do livro. Claro, eu tinha a



coisa toda planejada no papel, e enquanto eu seguia de
histéria em histéria meu castelo de cartas ruiu; esse
recurso, eu notava, nao serviria de jeito nenhum; aquele
incidente jamais poderia sugerir o significado pretendido.
Mas de uma forma ou de outra, a coisa estava feita; tudo
a nao ser pelo ultimo capitulo; e isso eu nao conseguia
em absoluto fazer. Nao havia mais o que tentar, entao
guardei o manuscrito, praticamente resignado a deixa-lo
inacabado para sempre. Foi somente no junho seguinte
gque uma possivel maneira de concluir o livro me ocorreu,
e assim, em junho de 1891, tudo estava acabado. Enviei
0 manuscrito para os srs. Blackwood, de Edimburgo, que
muito educadamente o recusaram, elogiando a
engenhosidade do livro — nao ha nada de engenhoso —,
porém “distanciando-se”, se bem me lembro, “da ideia
central”. Esqueco se tentei outros editores em vao; mas
O grande deus Pa foi aceito pelo sr. John Lane da Bodley
Head e por ele publicado em 1894.

Logo as resenhas comecaram a chegar, e foi entao que a
diversao comecou; e devo confessar gue me diverti um
bocado. Afinal, eu encontrava este tipo de coisa me
esperando na mesa do café da manha:

[...]1 Nao é culpa do sr. Machen, mas antes um
infortunio, que o leitor estremeca de riso e nao de
terror ao deparar-se com essa assombracao
psicologica. — Observer

Esse horror, lamentamos informar, deixa-nos um tanto
frios. Gentis-homens galantes cometem suicidio a
mera visao da coisa amaldicoada; aqui existem
inquéritos, augurios e excursdes — e nossa pele



recusa-se obstinadamente a se arrepiar. Por qué?
Talvez porque tenhamos visto nos ultimos tempos um
excesso de taumaturgia moérbida, e assim ja saibamos
“como é que tudo acaba”. — Chronicle

Nas maos de um estudante de ocultismo, podia ter se
tornado muito poderoso. Da maneira como se
apresenta, simplesmente fracassa. — Sunday Times

Se 0 objetivo do sr. Arthur Machen era fazer com que
nossa pele se arrepiasse, podemos apenas falar por
nds mesmos e dizer que lemos o livro sem qualquer
tipo de emocao [...] a historia é, de fato, absurda da
forma mais elaborada possivel [...] sem sentido como
alegoria e igualmente absurda sob qualquer outro
ponto de vista. — Westminster

Sequer o fantasma de um sentimento arrepiante essa
histéria produzirda na mente de qualquer pessoa que a
leia. — Echo

Essas almas do além nao assustam. Na préxima
tentativa, no entanto, talvez o autor chegue aonde
queria. — Sketch

“E verdade”, a Anfitrid perguntou com uma risada,
“que o Yellow Book é uma doenca...?” “Sim”,
prosseqguiu o Filésofo, em tom meditativo... “e quanto
a ‘The House of Shame' e O grande deus P4 — bem,
existem outros tipos de moléstia que nao sao
mencionados fora de tratados médicos!” — W. L.
Courtney, no Daily Telegraph



Informamos com pesar que o autor logra éxito
somente em parecer ridiculo. O livro &, no todo, o mais
intensamente e intencionalmente desagradavel que ja
vimos escrito na lingua inglesa. Poderiamos dizer
mais, porém nos furtamos a proceder assim por receio
de dar publicidade a uma obra dessas. — Manchester
Guardian

Em meio a gloriosa arte do encadernador e do
tipdgrafo, temos dois contos de pouca distincao. —
National Observer

O livro é asqueroso, sinistro e tedioso [...] a maioria
das leitoras ha de abandona-lo com a mais absoluta
repugnancia. — Lady's Pictorial

Esses trugues também tém um lado ridiculo. —
Guardian

Um pesadelo incoerente de sexo e dos mistérios
supostamente horriveis que o rondam, como o que
poderia ocupar os pensamentos de um homem dado a
ruminacdes morbidas acerca desses assuntos, que no
entanto nao tardariam a provocar loucura caso esse
Impeto nao seja contido [...] indbcuo em razao do
absurdo. — Westminster (segunda resenha)

Como a ponte era bem guardada nos bravos tempos de
outrora! Folheei as paginas do caderno de anotacoes
onde eu religiosamente guardava esses recortes com
uma melancolia terna, que, no entanto, nao é de todo
triste. Na verdade, meu sentimento era mais préximo ao
do homem que encontra uma flor amassada ou uma



folha entre as paginas de um velho livro raramente
manuseado, que passou anos na prateleira. Ele recorda a
situacao, qualquer que tenha sido; reconhece que tudo
acabou muito tempo atrds, que na melhor das hipoteses
nao passou de uma leviandade: e, mesmo assim, a
pequena flor desbotada traz de volta aquela noite de
primavera e faz com que torne a sentir-se um menino.
Hoje, esse homem é mais sabio; mas naquele tempo
passado os galhos brancos de maio estavam logo acima
dos muros do Paraiso. Foi assim que reli essas pequenas
flores desbotadas de linguagem, e tornei a sentir-me um
menino. Ou melhor, um tipo particular de menino, um
menino de trinta anos que quase morreu de fome em
uma pensao em Londres, que se esfalfou e desesperou-
se em meio a impossivel alquimia das letras, sem
encontrar nada além de cinzas no cadinho, que dedicou
muitos doces anos a obra. E esse menino que torno a
encontrar nas folhas do meu velho caderno de
anotacodes. Saudo-o do outro lado da vasta ponte dos
anos e despeco-me com um adeus.



O grande deus Pa



l.
O experimento

“Sinto-me contente por vocé ter vindo, Clarke; deveras
contente. Eu nao sabia se vocé encontraria tempo.”

“Consequi deixar tudo arranjado para os préximos
dias; eu nao tinha muitos compromissos. Mas, Raymond,
vocé nao tem nenhum receio? Tem certeza de que é
totalmente seguro?”

Os dois homens caminhavam vagarosamente pelo
terraco em frente a casa do dr. Raymond. O sol ainda
pairava acima da linha de montanhas no ocidente, mas
brilhava com uma luminosidade vermelho-fosca que nao
projetava sombras, e tudo estava na mais absoluta
calma; do vasto bosque na encosta um pouco mais
acima soprava uma brisa doce, que de tempos em
tempos vinha acompanhada pelos arrulhos suaves dos
pombos selvagens. Mais abaixo, no longo e lindo vale, o
rio serpenteava por entre as colinas solitarias, e,
enquanto o sol flutuava e desaparecia no ocidente, uma
névoa diafana, de pura brancura, comecou a se erguer
das margens. O dr. Raymond virou-se com um
movimento brusco em direcao ao amigo.

“Seqguro? Claro que é seguro. A operacao em si é
muito simples; qualquer cirurgiao seria capaz de
executa-la.”

“E nao existem riscos em outros estagios?”



“Nenhum; posso assegurar a vocé que nao existe
qualquer risco fisico. Vocé é sempre temeroso, Clarke,
sempre; mesmo assim, conhece a minha histéria.
Durante os Ultimos vinte anos me dediguei a medicina
transcendental. Fui chamado de farsante, charlatao e
impostor, mas o tempo inteiro eu sabia que estava no
caminho certo. Cinco anos atras eu atingi o meu objetivo,
e desde entao todos os dias foram uma preparacao para
aquilo que vamos fazer hoje a noite.”

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke
franziu a testa e olhou desconfiado para o dr. Raymond.
“Raymond, vocé tem certeza de que essa teoria nao é
uma quimera — uma visao sem duvida espléndida, mas
assim mesmo uma simples visao?”

O dr. Raymond deteve o0 passo e virou-se com um
movimento brusco. Era um homem de meia-idade,
abatido e magro, com uma tez amarelo-palida, mas
quando encarou Clarke para responder tinha as faces
enrubescidas.

“Clarke, olhe ao redor. Vocé enxerga a montanha, e as
colinas sucedendo-se umas as outras, como as ondas
sucedem-se umas as outras, vocé enxerga os bosques e
0S pomares, 0s campos de trigo maduro e os prados que
seguem até os juncos a margem do rio. Vocé me enxerga
aqui ao seu lado, e ouve a minha voz; mas eu digo que
todas essas coisas — da estrela que acaba de reluzir no
Céu ao chao em que pisamos —, eu afirmo que nao
passam de sonhos e sombras; sombras que escondem o
mundo real dos nossos olhos. Existe um mundo real, que
no entanto se encontra além dessa visao e desse
simulacro, além de ‘cacadas em tapecaria e sonhos de
corrida', além de tudo, como se estivesse do outro lado
de um véu. Nao sei se existe alguém que um dia tenha



podido erguer esse véu; mas sei que eu e vocé, Clarke,
vamos testemunhar hoje a noite o que acontece quando
é erguido dos olhos de outra pessoa. Pode ser que tudo
isso pareca estranho e absurdo; e pode mesmo ser
estranho, mas também é verdadeiro, e os povos antigos
sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a isso de
ver o deus Pa.”

Clarke estremeceu; a névoa branca que surgia sobre
as aguas do rio era gelada.

“Parece de fato maravilhoso”, disse. “Raymond, se o
que vocé disse é verdade, estamos a beira de um
estranho mundo. Imagino que esse bisturi seja
absolutamente necessario?”

“Sim; mas basta uma pequena incisao na massa
cinzenta, nada mais; um discreto rearranjo na
configuracao de certas células, uma alteracao
microscopica que escaparia a atencao de noventa e nove
entre cem especialistas do cérebro. Nao tenho a menor
intencao de aborrecer vocé com jargao técnico, Clarke;
eu poderia oferecer uma pletora de detalhes técnicos
que soariam muito impressionantes, e no entanto o
deixariam tao esclarecido quanto vocé se encontra
agora. De qualquer modo, acredito que vocé tenha lido
por acaso, nos cantos perdidos do jornal, que passos
imensos foram recentemente dados em nossa
compreensao da fisiologia do cérebro. Um dia desses vi
um paragrafo sobre a teoria de Digby e as descobertas
de Browne Faber. Teorias e descobertas! H4 quinze anos
eu estava onde esses homens estao hoje, e nao preciso
dizer que nao estive parado nesses ultimos quinze anos.
Basta dizer que cinco anos atras fiz a descoberta a que
eu me referia quando disse que entao havia atingido o
meu objetivo. Apds anos de empenho, apds anos de



labuta e de caminhadas no escuro, apds dias e noites de
frustracao e por vezes desespero, quando vez por outra
eu sentia o corpo estremecer e enregelar-se com a ideia
de que talvez houvesse outros buscando o mesmo que
eu buscava, enfim, apds todo esse tempo, uma pontada
de alegria repentina fez vibrar minh'alma, e eu soube
que a longa jornada havia chegado ao fim. Gracas ao que
me pareceu e continua a parecer-me um acaso, a
sugestao de uma distracdo momentanea seguiu por
linhas e caminhos que eu havia tracado centenas de
vezes, a grande verdade se revelou a mim, e assim pude
ver, mapeado em linhas de luz, todo um novo mundo,
uma esfera desconhecida; ilhas e continentes, e vastos
oceanos que embarcacao nenhuma havia singrado
(segundo acredito) desde que o Homem ergueu os olhos
pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do
céu, e a terra silenciosa mais abaixo. Clarke, talvez
pareca um exagero de grandiloquéncia, mas é dificil ser
literal. Mesmo assim, nao sei se aquilo a que me refiro
nao poderia ser expresso em termos simples e familiares.
Para dar um exemplo, nosso mundo encontra-se rodeado
por fios e cabos telegraficos; o pensamento, com uma
velocidade um pouco menor que a do pensamento,
propaga-se do raiar do dia ao p6r do sol, de norte a sul,
através de planicies e desertos. Imagine que um
eletricista de hoje de repente percebesse que ele e os
amigos estavam apenas brincando com pedrinhas e
tomando-as pelas fundacdes do mundo; imagine que
esse homem visse o espaco sideral revelado na corrente,
e as palavras dos homens propagarem-se até o sol e
além do sol rumo a sistemas mais além, e as vozes de
homens articulados ecoarem no vazio estéril que limita o
nosso pensamento. Em se tratando de analogias, essa é



uma boa analogia do que fiz; vocé pode compreender um
pouco do que senti naquela noite; era uma noite de
verao, e o vale tinha o mesmo aspecto que tem agora;
eu estava aqui, e vi diante de mim a voragem inefavel e
inconcebivel que separa estes dois mundos, o mundo da
matéria e o mundo do espirito; vi diante de mim o
insondavel pélago vazio e profundo, e naquele instante
uma ponte de luz surgiu da terra rumo aquelas plagas
desconhecidas, e o abismo foi transposto. Se quiser, vocé
pode consultar o livro de Browne Faber e descobrir que,
até hoje, os homens de ciéncia nao sabem explicar a
presenca nem especificar as funcdées de um certo grupo
de células nervosas no cérebro. Esse grupo de células é
uma terra de ninguém, por assim dizer — um
descampado onde grassam teorias especulatérias. Mas
eu nao estou na posicao de Browne Faber e dos
especialistas, porque conheco perfeitamente as possiveis
funcdes desse centro nervoso no grande esquema das
coisas. Com um simples toque eu posso ativa-lo; com um
simples toque, insisto, posso libertar a corrente; com um
simples toque posso estabelecer comunicacao entre o
mundo dos sentidos e — podemos terminar essa frase
mais tarde. Sim, o bisturi é necessario; mas pense no
gue esse bisturi é capaz de fazer! Ele vai derrubar a
muralha dos sentidos, e provavelmente, pela primeira
vez desde que o homem foi criado, um espirito vai
contemplar o mundo espiritual. Clarke, Mary ha de ver o
deus Pa!”

“Mas vocé ainda se lembra do que escreveu para
mim? Imaginei que seria necessario que ela —"

Clarke sussurrou o restante no ouvido do doutor.

“Nao mesmo, nao mesmo. Isso nao passa de uma
bobagem. Eu garanto a vocé. Na verdade, é ainda melhor



assim; tenho certeza.”

“Raymond, pense bem. E uma responsabilidade
enorme. Alguma coisa pode dar errado; vocé seria um
homem caido em desgraca pelo resto dos seus dias.”

“Nao, acho que nao, ainda que o pior acontecesse.
Como vocé sabe, tirei Mary da sarjeta e livrei-a de uma
morte quase certa por inanicao ainda na infancia;
entendo que a vida dela é minha, para usar como eu
bem entender. Venha, esta ficando tarde; é melhor
voltarmos.”

O dr. Raymond entrou na casa, atravessou o corredor e
seguiu por uma longa passagem escura. Pegou uma
chave do bolso, abriu uma pesada porta e fez um gesto
convidando Clarke a entrar no laboratdrio. O recinto
havia funcionado em outros tempos como salao de bilhar
e era iluminado por uma cupula de vidro no meio do teto,
de onde uma triste luz cinzenta continuou a se projetar
sobre a figura do doutor quando Raymond acendeu uma
lamparina com uma pesada pantalha e colocou-a no
centro da peca.

Clarke olhou ao redor. Havia pouco mais de trinta
centimetros de paredes nuas; todo o restante era
ocupado por prateleiras repletas de vidros e ampolas das
mais variadas formas e cores, e em um dos lados havia
uma pequena estante de livros em estilo Chippendale.
Raymond apontou para o mdvel.

“Vocé esta vendo aquele pergaminho de Oswald
Crollius? Foi um dos primeiros a me apontar o caminho,
embora eu ache que ele mesmo jamais o tenha
encontrado. Eis uma estranha frase dele: ‘Em cada grao
de trigo esconde-se a alma de uma estrela'.”

Nao havia muitas pecas de mobilia no laboratério. A
mesa no centro, um tampo de pedra com uma pia em um



dos cantos, as duas poltronas onde Raymond e Clarke
estavam sentados; nao havia mais nada, a nao ser por
uma cadeira de aparéncia estranha no fundo da sala.
Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.

“Sim, aquela é a cadeira”, disse Raymond. “Ja
podemos coloca-la no lugar.” Raymond se levantou e
deslizou a cadeira sobre as rodas até que estivesse na
luz e comecou a levanta-la e baixa-la, mudando a altura
do assento, regulando o encosto em diferentes angulos e
ajustando o apoio de pés. Parecia ser um assento
confortavel, e Clarke passou os dedos sobre o veludo
verde e macio enquanto o doutor manipulava as
alavancas.

“Agora, Clarke, fiqgue bem a vontade. Tenho ainda duas
horas de trabalho pela frente; fui obrigado a deixar
certos assuntos para o final.”

Raymond foi até o tampo de pedra, e Clarke o
observou contristado enquanto se debrucava sobre uma
fileira de ampolas e acendia o fogo embaixo do cadinho.
O doutor tinha uma pequena lamparina portatil, também
envolvida por uma pantalha, em uma prateleira acima do
aparato, e Clarke, que estava sentado a sombra, olhou
para aquela grande sala desalentada, surpreso com os
efeitos bizarros do contraste entre a luz intensa e a
escuridao indefinida. Logo percebeu um singular odor no
recinto — a principio apenas a mera sugestao de um
odor; porém, a medida que o cheiro se intensificava,
Clarke surpreendeu-se ao perceber que aquilo nao
evocava a botica nem a cirurgia. Clarke esforcou-se em
analisar a sensacao, e, nesse estado semiconsciente,
comecou a pensar em um dia quinze anos atras, passado
em andancas em meio aos bosques e pradarias proximos
a casa onde morava. Era um dia quente no inicio de



agosto, o calor havia borrado os contornos de todas as
coisas e de todas as distancias com uma névoa diafana,
e as pessoas que observavam o termdémetro falavam a
respeito de um regqistro fora do normal, de uma
temperatura quase sugestiva dos trépicos. Por estranhas
razoes, esse maravilhoso dia quente na década de 1850
surgiu na imaginacao de Clarke; a sensacao de uma luz
solar ofuscante que permeava todas as coisas parecia
extinguir as luzes e sombras do laboratério, e mais uma
vez ele sentiu os sopros de ar guente no rosto, viu as
ondulacoes de calor se erguerem do solo e ouviu 0s
multiplos murmadrios do verao.

“Espero que o cheiro nao o incomode, Clarke; nao ha
nada de insalubre. Vocé pode sentir um pouco de sono,
nada mais.”

Clarke ouviu claramente as palavras e sabia que
Raymond estava falando com ele, mas nao conseguiu de
jeito nenhum livrar-se daquela letargia. Conseguiu
apenas relembrar a caminhada solitaria de quinze anos
atras; fora aquele o Ultimo relance dos campos e bosques
gue havia conhecido desde a infancia, e naquele instante
tudo reapareceu envolto em uma luz radiante, como se
fosse um quadro diante dele. Acima de tudo, Clarke
sentia o cheiro do verao, o perfume das flores e a
fragrancia dos bosques, de lugares frescos a sombra,
escondidos em recénditos verdejantes, reavivados pelo
calor do sol; e o cheiro da boa terra, que dava a
impressao de ter os bracos abertos e um sorriso nos
labios, sobrepunha-se a todo o restante. Esses devaneios
levaram-no a caminhar, como havia caminhado muito
tempo atras, dos campos ao bosque, percorrendo uma
trilhna em meio aos arbustos lustrosos que cresciam sob a
copa das faias; e o gotejar da dgua que pingava das



rochas calcarias soava como uma delicada melodia no
sonho. Os pensamentos comecaram a se perder e a
mesclar-se a outras recordacoes; a aleia de faias
transformou-se numa trilha em meio as azinheiras, e aqui
e acola uma parreira subia de galho em galho e lancava
gavinhas para o alto e envergava-se com o peso das
bagas maduras, e a esparsa folhagem verde-acinzentada
de uma oliveira selvagem delineava-se contra as
sombras escuras das azinheiras. Clarke, envolto pelo
manto do sonho, tinha consciéncia de que a trilha que
comecava ha casa do pai o havia levado a um pais
desconhecido, e estava admirado com a estranheza de
tudo aquilo, quando de repente, em vez dos rumores e
murmurios do verao, um siléncio infinito pareceu descer
sobre todas as coisas, e o0 bosque se calou, e por um
breve momento no tempo ele viu-se ante uma presenca
que nao era homem nem besta, nao era viva nem morta,
mas todas as coisas ao mesmo tempo — a forma de
todas as coisas, porém desprovida de forma. Nesse
momento o sacramento do corpo e da alma foi
dissolvido, e uma voz pareceu dizer “Vamos embora”, e a
seguir a escuridao da escuridao além das estrelas, a
escuridao da infinitude.

Quando acordou com um forte sobressalto, Clarke viu
Raymond pingar algumas gotas de um liguido untuoso
em uma ampola verde, fechada a seguir com uma rolha.

“Vocé cochilou”, disse; “a jornada deve ter sido
cansativa. Mas agora esta feito. Vou buscar Mary; devo
estar de volta em dez minutos.”

Clarke reclinou-se na cadeira e pOs-se a pensar. Era
como se tivesse passado de um sonho para outro. Quase
esperava ver as paredes do laboratério derreter e
desaparecer, para entao acordar em Londres, tremendo



por conta de um desvario noturno. Mas por fim a porta se
abriu, e o doutor retornou, e logo atras veio uma garota
com cerca de dezessete anos, toda vestida de branco.
Era tao bela que Clarke nao se admirou com nada do que
o doutor havia escrito. Tinha o rosto, o pescoco e os
bracos ruborizados, mas Raymond parecia impassivel.

“Mary”, disse ele, “a hora chegou. Vocé sabe que é
livre. Deseja mesmo se entregar totalmente a mim?”

“Desejo, querido.”

“Ouviu bem, Clarke? Vocé é minha testemunha. Mary,
aqui estd a cadeira. Na verdade é tudo muito simples.
Basta vocé sentar-se e inclinar o corpo para tras. Esta
pronta?”

“Totalmente pronta, querido. D&-me um beijo antes de
comecar.”

O doutor se inclinou e deu-lhe um beijo afetuoso nos
labios. “Agora feche os olhos”, disse. Mary baixou as
palpebras, como se estivesse cansada e ansiasse por
dormir, e Raymond levou a ampola verde as narinas da
garota. O rosto tornou-se mais palido que o vestido
branco; ela resistiu um pouco, e entao, ao sentir a
intensidade da forca que a subjugava, cruzou os bracos
na altura do peito, como uma menininha prestes a fazer
as oracoes. A luz forte da lamparina iluminava-lhe toda a
figura, e Clarke percebeu naquele rosto mudancas como
as que ocorrem nas colinas quando as nuvens de verao
cruzam o sol. E assim Mary permaneceu, palida e inerte,
enquanto o doutor levantava-lhe uma das palpebras.
Estava totalmente inconsciente. Raymond pressionou
uma das alavancas e no mesmo instante a cadeira
baixou. Clarke viu-o fazer um corte circular nos cabelos
da garota, como uma tonsura, e a lamparina foi trazida
para mais perto. Raymond retirou um instrumento



reluzente de um pequeno estojo, e Clarke virou o rosto
para longe enquanto sentia o corpo estremecer. Quando
tornou a olhar, o doutor estava pondo um curativo sobre
o corte que havia feito.

“Ela vai acordar daqui a cinco minutos.” Raymond
estava perfeitamente composto. “Nao ha mais nada a
fazer; temos apenas que esperar.”

Os minutos passavam devagar; ouvia-se um tique-
taque lento e pesado. Era o velho relégio no corredor.
Clarke sentia-se nauseado e tonto; os joelhos tremiam, e
ele mal conseguia se manter de pé.

De repente, enquanto os dois observavam, um longo
suspiro foi ouvido, e de repente a cor retornou as faces
da garota, e de repente os olhos dela se abriram. Clarke
estremeceu ao vé-los. Brilhavam com uma luz terrivel,
fixos em um lugar distante, e um profundo fascinio
tomou conta daquele rosto, e as maos da garota
estenderam-se como se fossem tocar uma presenca
invisivel; mas no instante seguinte o fascinio
desapareceu e deu lugar ao mais abjeto terror. Os
musculos do rosto sofreram convulsdes terriveis, ela
estremeceu da cabeca aos pés; a alma parecia lutar e
debater-se naquele invélucro de carne. Era uma visao
pavorosa, e Clarke deu um salto para a frente quando ela
caiu gritando ao chao.

Trés dias mais tarde Raymond levou Clarke ao leito de
Mary. A garota estava acordada, virando a cabeca de um
lado para o outro, com um sorriso nos labios e o olhar
vazio.

“E”, disse o doutor, ainda muito composto, “realmente
é uma pena; ela esta reduzida a condicao de uma idiota
sem nenhuma esperanca de cura. No entanto, nao havia



como evitar; e, afinal de contas, ela viu o Grande Deus
Pa.”



Il.
O dossier do sr. Clarke

O sr. Clarke, cavalheiro escolhido pelo dr. Raymond como
testemunha do singular experimento relacionado ao deus
Pa, era uma pessoa cujo temperamento encerrava uma
estranha mistura de cautela e curiosidade; nos
momentos de ceticismo, pensava em assuntos estranhos
e excéntricos com aversao declarada, porém no fundo
ansiava por explorar os elementos recénditos e
esotéricos na natureza do homem. Essa ultima tendéncia
havia prevalecido quando da aceitacao do convite feito
por Raymond, pois embora em sa consciéncia houvesse
sempre repudiado as teorias do doutor como verdadeiros
absurdos, o sr. Clarke nutria uma crenca secreta pelo
fantastico, e receberia com jubilo uma confirmacao dessa
crenca. Os horrores testemunhados no austero
laboratdrio foram até certo ponto salutares; o sr. Clarke
tinha plena consciéncia de haver se envolvido em um
procedimento um tanto questionavel, e por muitos anos
a seqguir ateve-se bravamente aos lugares-comuns,
rejeitando toda sorte de investigacao ocultista. A bem
dizer, baseado em um principio homeopatico, frequentou
por um tempo as sessdes de médiuns destacados, na
esperanca de que os truques canhestros desses
cavalheiros pudessem inspirar-lhe uma rejeicao
permanente de todo e qualquer tipo de misticismo, mas
o remédio, embora amargo, nao foi eficaz. Clarke sabia



gue ansiava pelas coisas invisiveis, e pouco a pouco essa
velha paixao tornou a se afirmar a medida que o rosto de
Mary, trémulo e desfigurado por um terror incognoscivel,
apagava-se vagarosamente de suas lembrancas. Como
estivesse sempre envolvido em compromissos sérios e
lucrativos durante o dia, a tentacao de relaxar ao
entardecer era grande, em particular nos meses de
inverno, quando a lareira banhava com uma luz quente o
confortavel apartamento de solteiro, e uma garrafa de
excelente clairet estava sempre a postos. Apds fazer a
digestao, fingia ler o jornal vespertino, porém aquele
mero catalogo de noticias logo o aborrecia, e assim
Clarke comecava a lancar olhares de desejo ardente na
direcao de uma antiga papeleira japonesa que ficava a
uma confortavel distancia da lareira. Como um menino
diante de um pote de geleia, passava minutos indeciso,
mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke acabava
puxando a cadeira, acendendo uma vela e sentando-se
em frente a papeleira. Os nichos e as gavetas estavam
repletos de documentos a respeito de assuntos
morbidos, e no recesso do mével repousava um grande
volume manuscrito no qual registrava meticulosamente
as pérolas da colecao. Clarke tinha um desprezo refinado
por livros publicados; para ele, a historia mais
fantasmagorica perdia o encanto se fosse impressa; seu
Unico prazer era ler, compilar e reorganizar o que
chamava de “Dossier para provar a existéncia do Diabo”,
e quando se entregava a tarefa o entardecer parecia voar
e a noite parecia ser curta demais.

Em certa ocasiao, numa feia noite de dezembro, preta
e nebulosa, com uma geada deveras fria, Clarke
terminou o jantar as pressas e mal se dignou a observar
o costumeiro ritual de pegar o jornal apenas para larga-lo



em seqguida. Por duas ou trés vezes foi de um lado ao
outro da peca, abriu a papeleira, manteve-se imdvel por
um instante e sentou-se. Inclinou o corpo para tras,
perdido nos sonhos que as vezes o acometiam, e por fim
pegou o livro e o abriu na ultima entrada. Havia trés ou
quatro paginas densamente cobertas pela caligrafia
redonda e austera de Clarke, e no inicio ele havia escrito
com letras um pouco maiores:

Singular narrativa feita pelo meu amigo dr. Phillips. O
dr. Phillips afiancou-me que todos os fatos constantes
no relato a sequir correspondem aos ditames da
Verdade, porém negou-se a fornecer os Sobrenomes
das Pessoas envolvidas, ou mesmo o nome do Lugar
onde esses Extraordinarios Eventos ocorreram.

O sr. Clarke comecou a ler o relato pela décima vez,
olhando a intervalos regulares para as anotacdes que
havia feito a lapis quando ouviu a histéria contada pelo
amigo. Um de seus caprichos era o orgulho que sentia de
uma certa habilidade literaria; tinha o préprio estilo em
boa conta, e nao poupou esforcos para ordenar os
acontecimentos em uma sequéncia dramatica. Entao
Clarke leu a seguinte histéria: —

As pessoas mencionadas neste relato sao Helen V.,
que, se ainda estiver viva, deve ser uma mulher de
vinte e trés anos, Rachel M., desde entao falecida, um
ano mais moca do que a supracitada, e Trevor W., um
cretino com dezoito anos de idade. Quando da
ocorréncia dos fatos, essas pessoas moravam em um
vilarejo na fronteira do Pais de Gales, lugar de certa
importancia na época da ocupacao romana, mas hoje



um povoado esparso, gue nao somaria mais de
quinhentas almas. O vilarejo situa-se em um terreno
elevado, a aproximadamente dez quildbmetros do mar,
e é rodeado por uma floresta vasta e pitoresca.

Cerca de onze anos atras, Helen V. chegou ao
vilarejo em circunstancias um tanto peculiares.
Entende-se que, por ser 6rfa, tinha sido adotada ainda
na infancia por um familiar distante que a criou em
casa até a idade de doze anos. No entanto, por
acreditar que seria melhor para a crianca ter amigos
da mesma idade, essa pessoa fez circular, em diversos
jornais locais, um anuncio no qual procurava uma
fazenda confortavel que pudesse servir de novo lar
para uma menina de doze anos, e esse anuncio foi
respondido pelo sr. R., um fazendeiro abastado que
morava no vilarejo. Uma vez estabelecidas as
referéncias satisfatdrias, o cavalheiro mandou a filha
adotiva para a propriedade do sr. R., acompanhada de
uma carta estipulando que a menina devia ter um
quarto apenas para si e gue os guardiées nao deviam
se preocupar em oferecer-lhe qualquer tipo de
educacao, posto que ja tinha educacao suficiente para
a posicao que havia de ocupar na vida. A bem dizer,
subentendia-se que o sr. R. devia permitir que a
menina escolhesse as proprias ocupacdes e passasse
o tempo praticamente como bem |he aprouvesse.
Conforme o combinado, o sr. R. foi busca-la na estacao
mais proxima, em uma pequena cidade a doze
qguildbmetros da fazenda onde morava, e nao parece ter
percebido nada de extraordinario no carater da
menina, a nao ser que era um tanto reticente em
relacao a vida pregressa e ao pai adotivo. No entanto,
tinha uma aparéncia que em nada se assemelhava a



dos outros habitantes do vilarejo; a pele era oliva-
clara, quase palida, e as feicdes do rosto eram
bastante marcadas e imbuidas de um carater
estrangeiro. Ela parece ter se adaptado bem a vida na
fazenda, e logo tornou-se muito querida pelas outras
criancas, que as vezes a acompanhavam em andancas
pela floresta, pois esse era seu passatempo favorito. O
sr. R. afirma que a menina costumava sair para
caminhar sozinha pela manha, logo apds o desjejum, e
voltar somente apds o cair da noite, e que, contrariado
ao ver uma menina tao jovem passando tantas horas
sozinha, entrou em contato com o pai adotivo, que
respondeu em um bilhete de poucas palavras que
Helen podia fazer como bem entendesse. No inverno,
quando as trilhas da floresta se encontram cobertas de
neve, a menina passava o tempo inteiro no quarto,
onde dormia sozinha, de acordo com as instrucdes do
familiar. Foi durante uma dessas expedicoes a floresta
que ocorreu o primeiro dos incidentes singulares que
envolvem essa menina, cerca de um ano depois que
havia chegado ao vilarejo. O inverno anterior fora
excepcionalmente rigoroso, com neves que atingiram
uma grande altura e geadas que continuaram por um
periodo sem precedentes, enquanto o verao a seguir
foi notavel por conta do calor excessivo. Em um dos
dias mais quentes desse verao, Helen V. deixou a
propriedade para mais uma das longas andancas pela
floresta, levando, como de costume, pao e carne para
0 almoco. A menina foi vista por homens que estavam
no campo enquanto seguia rumo a antiga Estrada
Romana, um caminho verdejante que atravessa a
parte mais alta do bosque, e todos ficaram
impressionados ao ver que havia tirado o chapéu,



embora o calor do sol fosse quase sugestivo dos
trépicos. Por acaso, um trabalhador chamado Joseph
W. estava na floresta préxima a Estrada Romana, e ao
meio-dia o filho Trevor levou pao e queijo para o
almoco do pai. Ao cabo da refeicao, o menino, que
tinha por volta de sete anos na época, deixou o pai
retornar ao trabalho e, conforme disse, foi procurar
flores no bosque, enquanto o homem, que ouvia 0s
gritos de jubilo motivados pelas descobertas do filho,
nao via qualquer motivo para se preocupar. De
repente, no entanto, horrorizou-se ao escutar gritos
absolutamente pavorosos, sem dulvida causados por
um terror profundo, que vinham da direcao por onde o
filho havia seguido, e assim largou as ferramentas e
correu para ver o que tinha acontecido. Seguindo na
direcao do som, encontrou o menino, que corria 0 mais
depressa que podia e estava claramente apavorado, e
ao questiona-lo descobriu que, apés colher um buqué
de flores, o menino havia sentido cansaco, deitado na
grama e adormecido. Foi acordado de repente,
segundo o relato que fez, por um estranho ruido,
descrito como uma espécie de canto, e ao espiar por
entre os galhos viu Helen V. brincando na grama com
um “estranho homem nu”, que no entanto foi incapaz
de descrever em maior detalhe. O menino disse que se
sentiu apavorado e saiu correndo e gritando pelo pai.
Joseph W. seqguiu na direcao indicada pelo filho e
encontrou Helen V. sentada na grama em meio a uma
clareira ou a um espaco aberto deixado por carvoeiros.
Tomado pela raiva, acusou-a de ter assustado o filho,
porém a menina negou a acusacao com veeméncia e
riu ao ouvir a historia sobre o “estranho homem”, a
qual o préprio interpelante nao havia dado muito



crédito. Joseph W. chegou a conclusao de que o
menino havia acordado com um pavor repentino,
COMO por vezes ocorre as criangcas, mas Trevor insistiu
na histéria e continuou tao abalado que no fim o pai
levou-o para casa, na esperanca de que a mae
pudesse oferecer-lhe consolo. Por muitas semanas
apos o ocorrido, no entanto, 0 menino causou enorme
preocupacao aos pais; comecou a evidenciar um
comportamento nervoso e estranho, recusando-se a
sair de casa sozinho e em diversas ocasides
alarmando a casa inteira quando acordava de noite
aos gritos de “O homem do bosque! Pai! Pai!”.

Com o passar do tempo, no entanto, a impressao
pareceu se apagar, e cerca de trés meses depois
Trevor acompanhou o pai a casa de um cavalheiro que
morava na vizinhanca e para quem Joseph W.
ocasionalmente prestava servicos. O homem foi
acompanhado até o estudio e 0 menino permaneceu
sentado no vestibulo, e poucos minutos depois,
enquanto o cavalheiro fornecia a W. instrucdes sobre o
servico, os dois homens horrorizaram-se ao ouvir um
grito cortante e o som de uma queda, e ao abrir a
porta viram o menino inconsciente no chao com o
rosto desfigurado por uma expressao de terror. O
médico foi chamado de imediato, e apds examinar o
paciente afirmou que Trevor estava sofrendo um tipo
de surto, aparentemente provocado por um choque
subito. O menino foi levado a um dos quartos, e
passado um tempo recobrou a consciéncia, embora
apenas para sucumbir a uma condicao descrita pelo
médico como sendo um violento acesso de histeria. O
médico deu-lhe um forte sedativo, e ao cabo de duas
horas declarou-o apto a voltar para casa, porém ao



cruzar o vestibulo os paroxismos de terror voltaram
com forca redobrada. O pai notou que 0 menino
estava apontando para um objeto e mais uma vez
ouviu o antigo grito, “O homem do bosque”, e ao olhar
na direcao indicada descobriu um rosto de pedra de
aspecto grotesco incorporado a parede acima de uma
das portas. Parece que nao muito tempo atras o
proprietario havia feito reformas na casa, e ao escavar
as fundacoOes para construir um novo escritério, os
trabalhadores encontraram um curioso busto, sem
duvida do periodo romano, que entao fora posto no
corredor da maneira descrita. Segundo as declaracdes
dos mais experientes arquedlogos do distrito, o busto
representa um fauno ou um satiro.[27]

Independentemente do motivo, esse segundo
choque foi severo demais para o menino, e hoje Trevor
sofre com uma fraqueza do intelecto que praticamente
nao apresenta perspectivas de melhora. O assunto
causou sensacao na época, e a menina Helen foi
questionada em detalhe pelo sr. R., embora sem
nenhum resultado, pois negou categoricamente que
houvesse assustado ou molestado Trevor de qualquer
forma que fosse.

O segundo evento relacionado ao nome dessa
menina ocorreu ha cerca de seis anos e reveste-se de
um carater ainda mais extraordinario.

No comeco do verao de 1882 Helen travou uma
amizade de carater particularmente intimo com Rachel
M., filha de um prdspero fazendeiro da vizinhanca. A
menina, que era um ano mais moga do que Helen, era
considerada pela maioria das pessoas a mais bonita
dentre as duas, embora as feicoes de Helen se
tornassem cada vez mais suaves a medida que



crescia. As duas garotas, que estavam juntas em todas
as oportunidades possiveis, apresentavam um singular
contraste, uma de pele oliva-clara e aparéncia quase
italiana, e a outra com o proverbial vermelho e branco
de nossos distritos rurais. Deve-se mencionar que 0s
pagamentos feitos pelo sr. R. para o sustento de Helen
eram conhecidos no vilarejo pelo excesso de
liberalidade, e a impressao geral era que um dia a
garota haveria de herdar uma grande soma monetaria
do familiar distante. Por esse motivo, os pais de Rachel
nao se opunham a amizade da filha com a garota, e
chegavam até mesmo a incentivar a intimidade entre
as duas, embora hoje se arrependam amargamente
dessa conduta. Helen continuava a nutrir um apego
extremo a floresta, e em diversas ocasides Rachel a
acompanhava, quando entao as duas amigas partiam
de manha cedo e permaneciam no bosque até o cair
da noite. Uma ou duas vezes apds o retorno dessas
excursdes a sra. M. achou que a filha apresentava um
comportamento bastante peculiar; parecia languida e
sonhadora, e, como foi dito, “diferente de si mesma”,
mas essas peculiaridades foram consideradas
demasiado banais para que recebessem qualquer tipo
de atencao. Certa noite, no entanto, depois que Rachel
chegou em casa, a mae ouviu um som que parecia um
choro abafado no interior do quarto da garota, e ao
entrar encontrou-a deitada na cama, em parte
despida, visivelmente em um estado de profundo
sofrimento. Assim que viu a mae, a garota exclamou,
“Ah, mae, mae, por que vocé me deixou ir a floresta
com Helen?”. A sra. M. surpreendeu-se com a estranha
pergunta e p6s-se a questiona-la. Rachel contou uma
histéria completamente fantasiosa. Disse que —



Clarke fechou o livro com um estalo e virou a cadeira em
direcao ao fogo. Quando o amigo estava sentado naquela
mesma cadeira, fazendo o relato, Clarke o interrompeu
logo apds esse ponto, abafando-lhe as palavras em meio
a um paroxismo de horror. “Meu Deus”, havia exclamado,
“pense, pense no que vocé estd dizendo! E incrivel
demais, monstruoso demais; essas coisas nao podem
existir nesse mundo pacato, onde homens e mulheres
vivem e morrem, travam lutas e fazem conquistas, ou
entao fracassam e sucumbem a tristeza, e lamentam-se
e sofrem com uma estranha sina por anos a fio; nao,
Phillips, essas coisas nao podem existir. Precisa haver
uma explicacao, uma forma de fugir a esse terror. Ora, se
um caso desses fosse mesmo possivel, nossa terra seria
um pesadelo.”

Mas Phillips havia contado a histéria até o fim, e
concluiu:

“O desaparecimento dela continua sendo um mistério
até hoje; ela sumiu em plena luz do dia; viram-na
caminhando pela pradaria, e instantes depois nao estava
mais 13.”

Sentado ao pé do fogo, Clarke tentou conceber tudo
aquilo, e uma vez mais os pensamentos fizeram-no
estremecer e recuar, horrorizado com a visao daqueles
elementos terriveis e inefaveis que pareciam
entronizados e triunfantes na carne humana. Diante dos
olhos, viu estender-se o amplo e diafano panorama do
caminho verdejante em meio a floresta, conforme o
amigo o havia descrito: viu as folhas baloucantes e as
sombras trémulas na grama, viu a luz do sol e as flores, e
ao longe, muito ao longe, duas figuras que vinham a seu
encontro. Uma era Rachel, mas e a outra?



Clarke tentou ao maximo desacreditar tudo aquilo,
mas no fim do relato, da forma como o havia escrito no
livro, fez a inscricao:

ET DIABOLUS INCARNATUS EST. ET HOMO FACTUS EST.



Il.
A cidade das ressurreicoes

“Herbert! Pelo bom Deus! Sera possivel?”

“Sim, meu nome é Herbert. Acho que também
conheco o seu rosto, mas nao recordo o seu nome. Minha
memoria anda muito esquisita.”

“Vocé nao se lembra de Villiers, do Wadham College?”

“E verdade, é verdade. Perdoe-me, Villiers. Ndo
imaginei que eu estivesse pedindo esmolas a um velho
amigo da universidade. Boa noite.”

“Meu caro, essa pressa nao se faz necessaria. Meus
aposentos ficam perto daqui, mas nao precisamos ir
direto para la. O que vocé me diz de fazermos antes uma
pequena caminhada pela Shaftesbury Avenue? E,
Herbert, pelo amor de Deus, como foi que vocé acabou
nessa situacao?”

“E uma histdria longa, Villiers, e também estranha,
mas posso contar tudo se vocé quiser.”

“Entdo pode comecar. Pegue o meu braco; vocé
parece estar meio fraco.”

O malfadado par de amigos subiu vagarosamente a
Rupert Street; um vestido com andrajos sujos e
medonhos, o outro trajado com o uniforme regimental de
um homem da cidade, alinhado, lustroso e acima de tudo
bem-sucedido. Villiers tinha saido de um restaurante
apds um excelente jantar de muitos pratos,
acompanhado por uma lisonjeira garrafa de Chianti, e, no



estado de espirito que lhe era praticamente crbnico,
deteve-se por um instante junto ao marco da porta e
correu os olhos pela rua de iluminacao difusa em busca
dos misteriosos personagens e incidentes que fervilham
nas ruas de Londres em todos os bairros e em todas as
horas. Villiers se orgulhava da experiéncia que tinha
ganhado como explorador dos labirintos e recénditos
obscuros da vida londrina, e havia demonstrado nessa va
busca um empenho digno de melhor emprego. Assim,
parou junto ao poste de iluminacao publica e comecou a
examinar os passantes com evidente curiosidade, e, com
a gravidade que se encontra apenas nos frequentadores
sistematicos de bons restaurantes, tinha acabado de
enunciar em pensamento a seguinte férmula: “Londres ja
foi chamada de Cidade dos Encontros; porém é mais do
que isso, é a Cidade das Ressurreicdes”, quando teve
essas reflexdes interrompidas por um balbucio digno de
pena ouvido as costas e um deploravel pedido de
esmola. Virou-se sem esconder uma ponta de irritacao e,
com um tremendo sobressalto, defrontou-se com a prova
viva dagueles devaneios algo pretensiosos. A seu lado,
com o rosto alterado e desfigurado pela pobreza e pela
desgraca, com o corpo precariamente coberto por
andrajos mal ajustados, estava o velho amigo Charles
Herbert, que havia se matriculado no mesmo dia que ele
e com qguem havia sido feliz e sabio por doze periodos
académicos consecutivos. As discrepancias nas
ocupacodes e as diferencas nos interesses haviam
interrompido a amizade, e fazia seis anos que Villiers nao
via Herbert; naquele instante, olhou para aquele homem
arruinado com tristeza e desesperanca, e ao mesmo
tempo com uma certa curiosidade em relacao a temivel
sequéncia de acontecimentos que o havia reduzido



aquela situacao dolorosa. Além de compaixao, Villiers
sentiu também o jubilo do amante de mistérios, e
parabenizou-se pelas especulacdes descompromissadas
em frente ao restaurante.

Os dois caminharam em siléncio por um tempo, e mais
de um passante olhou estarrecido para o improvavel
espetaculo protagonizado por aguele homem elegante
gue conduzia pelo braco um mendigo inconfundivel, de
maneira que, ao perceber esses olhares, Villiers entrou
em uma rua obscura no Soho. Em seguida repetiu a
pergunta.

“Herbert, o que foi que aconteceu? Eu sempre havia
entendido que vocé assumiria um cargo excelente em
Dorsetshire. O seu pai deserdou vocé? Nao pode ser...”

“Nao, Villiers; herdei toda a propriedade apds a morte
do meu pobre pai; ele morreu um ano depois que sai de
Oxford. Foi um 6timo pai, e lamentei essa perda com
todo o0 meu coracao. Mas vocé sabe como sao os jovens;
poucos meses depois vim para a cidade e comecei a
frequentar os circulos sociais daqui. Claro que estabeleci
excelentes contatos, e pude aproveitar essa nova vida de
maneira quase inofensiva. Cometi certas leviandades,
sem duvida, mas nunca corri grandes riscos, e as apostas
que fiz nos cavalos renderam-me dinheiro — apenas
umas poucas libras, claro, mas assim mesmo o suficiente
para bancar meus charutos e outros prazeres futeis. Foi
apenas na segunda temporada que a maré virou para
mim. Vocé com certeza teve noticias do meu
casamento?”

“Nao, nunca ouvi nada a respeito.”

“Pois eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma
garota de beleza fantdstica e estranha, na casa de uns
conhecidos. Nao posso dizer que idade ela tinha; eu



mesmo nunca soube, mas imagino que tivesse por volta
de dezenove anos quando nos encontramos. Meus
amigos a haviam conhecido em Florenca; ela contou-lhes
que era orfa, filha de pai inglés e mae italiana, e
encantou a todos da mesma forma como encantou a
mim. A primeira vez que a vi foi numa festa ao
entardecer. Eu estava junto da porta, falando com um
amigo, quando de repente, por cima dos murmurios e
balbucios da conversa, ouvi uma voz que pareceu tocar
meu coracao. Ela estava cantando uma cancao italiana.
Fomos apresentados nessa mesma noite, e trés meses
depois eu e Helen nos casamos. Villiers, aquela mulher,
se é que posso chama-la de mulher, corrompeu
minh'alma! Na noite de nldpcias eu estava sentado no
quarto do hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na
cama, e eu a escutei falar com aquela linda voz, escutei-
a falar a respeito de coisas que mesmo hoje eu nao me
atreveria a dizer sequer aos sussurros em uma noite
escura, ainda gque estivesse no meio de uma floresta!
Vocé, Villiers, vocé talvez pense que conhece a vida de
Londres e tudo que acontece dia e noite nessa cidade
terrivel; até onde sei vocé pode ter ouvido histérias das
mais sdrdidas, porém insisto em dizer que vocé nao faz
ideia a respeito das coisas que sei, e que nem mesmo
nos sonhos mais fantasticos e grotescos vocé pode ter
vislumbrado a mais remota sombra do que ouvi — e vi.
Sim, vi. Eu vi o inacreditavel, vi horrores que fazem com
que eu mesmo por vezes detenha o passo no meio da
rua € me pergunte se é possivel gue um homem
testemunhe aquelas coisas e escape com vida. Ao fim de
um ano, Villiers, eu era um homem arruinado, de corpo e
alma — de corpo e alma.”



“Mas, Herbert, o que aconteceu com a sua
propriedade? Vocé tinha terras em Dorset.”

“Vendi tudo; os campos e os bosques, a antiga casa
que me era tao cara — tudo.”

“E o dinheiro?”

“Ela tirou tudo de mim.”

“E depois foi embora?”

“E; simplesmente desapareceu uma noite. N3o sei
para onde foi, mas tenho certeza de que se eu a visse
outra vez ela me mataria. O restante da historia nao tem
nenhum interesse; tudo se resume a sordidez e miséria.
Villiers, talvez vocé ache que exagerei e falei apenas
para impressionar; mas nao contei nem metade da
historia. Eu poderia dizer coisas que bastariam para
convencé-lo, mas nesse caso vocé nunca mais saberia o
que é um dia feliz. Passaria o resto da vida como eu
passo a minha, como um homem assombrado, um
homem que viu o inferno.”

Villiers levou aquele homem desafortunado para seus
aposentos e ofereceu-lhe uma refeicao. Herbert comeu
pouco e mal tocou a taca de vinho que lhe fora servida.
Ficou sentado em siléncio ao pé da lareira com o
semblante grave, e pareceu aliviado quando Villiers o
dispensou e presenteou-o com uma pequena soma em
dinheiro.

“A propésito, Herbert”, disse Villiers, enquanto os dois
se despediam na porta, “como era mesmo o nome da
sua esposa? Vocé disse que ela se chamava Helen, se
nao me engano. Helen o qué?”

“O nome que me deu quando nos conhecemos foi
Helen Vaughan, mas eu nao saberia dizer qual é o
verdadeiro nome dela. Acho que talvez nem tenha um
nome. Nao, nao, nao nesse sentido. Apenas seres



humanos tém nomes, Villiers; nao posso dizer mais nada.
Adeus, e nao se preocupe; prometo fazer-lhe uma visita
se eu descobrir como vocé poderia me ajudar. Boa
noite.”

O homem saiu rumo a noite cortante, e Villiers
retornou a lareira. Algo a respeito de Herbert o havia
chocado de maneira inexplicavel; nao eram os andrajos
miseraveis nem as marcas que a pobreza havia deixado
em seu rosto, mas um terror indefinido que pairava sobre
ele como uma névoa. Herbert reconhecera que nao era
isento de culpa; a mulher, segundo tinha afirmado,
corrompera-o de corpo e alma, e Villiers sentiu que
aguele homem, outrora um amigo, tinha protagonizado
cenas de um mal que estava além do poder das palavras.
A histéria nao precisava de confirmacao: o préprio
Herbert era a prova viva. Villiers comecou a especular
sobre a histéria que tinha ouvido e se perguntou se a
teria ouvido do inicio ao fim. “Nao”, pensou, “certamente
nao até o fim, e provavelmente apenas o comeco. Um
caso assim é como uma série de caixas chinesas; vocé
abre uma atras da outra e a cada nova caixa encontra
um trabalho mais insélito do que o anterior. Muito
provavelmente o pobre Herbert nao passa de uma das
caixas externas; ha outras mais estranhas que ainda nao
se revelaram.”

Villiers nao conseguia afastar os pensamentos de
Herbert e de sua histdria, que parecia cada vez mais
estranha a medida que a noite passava. O fogo ja estava
baixo, e o ar gélido da manha esgueirou-se para o
interior da peca; Villiers se levantou com um olhar por
cima do ombro e, tremendo de leve, foi se deitar.

Poucos dias mais tarde, Villiers encontrou no clube um
cavalheiro de nome Austin, famoso pela intimidade que



mantinha com a vida de Londres, tanto em aspectos
luminosos como em aspectos tenebrosos. Ainda sob o
efeito do encontro no Soho e das consequéncias que
havia desencadeado, imaginou que Austin talvez
pudesse jogar nova luz sobre a histéria de Herbert, de
maneira que, apdés uma troca casual, de repente
perguntou:

“Vocé por acaso conhece um homem chamado
Herbert — Charles Herbert?”

Austin virou-se de repente e encarou Villiers com uma
expressao de surpresa.

“Charles Herbert? Vocé nao estava na cidade trés anos
atras? Nao; entdao nao ouviu falar do caso da Paul Street?
Foi uma sensacao na época.”

“O que aconteceu?”

“Bem, um cavalheiro, homem de muito boa posicao,
foi encontrado morto, morto de pedra, na entrada do
porao de uma casa na Paul Street, proximo a Tottenham
Court Road. Claro que nao foi a policia que fez a
descoberta; quando vocé passa a noite em claro com
uma lamparina acesa na janela, o guarda sempre toca a
campainha, mas se vocé estd morto na entrada do porao
de outra pessoa, ninguém aparece. Nesse caso, como em
muitos outros, o alarme foi dado por um vagabundo; e
nao me refiro a um mendigo qualquer, ou sequer a um
frequentador de tabernas, mas a um cavalheiro que, ao
tratar de negdcios, prazeres ou ambos, tornou-se um
observador das ruas de Londres as cinco da manha. Esse
individuo afirmou que estava ‘indo para casa', embora
nao tenha ficado claro de onde vinha nem para onde ia, e
assim percorreu a Paul Street entre quatro e cinco horas
da manha. Alguma coisa chamou-lhe a atencao na altura
do nimero 20; por mais absurdo que pareca, o cavalheiro



em questao afirmou que essa casa tinha a fisionomia
mais desagradavel que ja tinha visto, mas assim mesmo
resolveu olhar para a entrada do porao e surpreendeu-se
ao descobrir um homem caido sobre o pavimento de
pedra, com os bracos e as pernas amontoados e o rosto
voltado para cima. Nosso cavalheiro achou que o rosto
tinha uma aparéncia particularmente sinistra, e assim
saiu correndo a procura do policial mais préximo. A
principio o guarda mostrou-se inclinado a tratar o
assunto com descaso, suspeitando tratar-se de uma
embriaguez qualquer; porém mudou o tom assim que
chegou ao local e viu o rosto do homem. O madrugador
responsavel pela descoberta saiu em busca de um
meédico, enquanto o policial tocou a campainha e bateu
na porta até que uma jovem criada de aparéncia vulgar
abriu a porta com uma expressao sonolenta. O guarda
apontou para o conteldo em frente a entrada do porao e
a criada gritou alto o bastante para acordar toda a
vizinhanca, mas afirmou nao saber nada sobre aquele
homem; jamais o tinha visto na casa e assim por diante.
Nesse meio-tempo o descobridor original havia voltado
com um médico, e o passo seguinte foi descer a entrada
do porao. O portao estava aberto, entao o quarteto
completo desceu os degraus. O médico nao precisou
examinar o sujeito por mais do que alguns instantes;
declarou que o coitado estava morto havia varias horas,
e foi entao que o0 caso comecou a ficar interessante. O
morto nao fora roubado, e tinha em um dos bolsos
documentos que o identificavam como — bem, como um
homem de boa familia e abastado, benquisto na
sociedade e sem inimigos conhecidos. Nao informo o
nome, Villiers, porgue o nome nao tem nada que ver com
a histéria, e também porque nao faz bem remexer os



assuntos dos mortos quando ainda tém parentes vivos. O
outro detalhe curioso foi que os médicos nao
conseguiram chegar a um acordo sobre a causa da
morte. O homem tinha pequenos hematomas nos
ombros, mas eram tao discretos que davam a impressao
de que o homem teria sido empurrado para fora da porta
da cozinha, e nao atirado da rua por cima da
balaustrada, ou mesmo arrastado pelos degraus. Mas
nao havia outros sinais de violéncia, certamente nada
que pudesse explicar aquela morte; e durante a autépsia
nao foi encontrado qualquer resquicio de veneno. Claro
gue a policia quis saber tudo que se poderia saber a
respeito dos moradores do nUmero 20, e nesse ponto,
segundo informaram-me 0s meus contatos particulares,
surgiram mais um ou dois detalhes muito interessantes.
Parece que 0s ocupantes da casa eram um sr. € uma sra.
Herbert; Charles, o marido, supostamente era
proprietario de terras, embora muita gente tenha notado
que a Paul Street nao seria um lugar muito adequado
para representantes da nobreza rural. Quanto a sra.
Herbert, ninguém parecia saber quem ou o que era, e, ca
entre nés, imagino que os detalhes sobre a vida dessa
mulher se encontravam em aguas um tanto estranhas.
Claro que os dois negaram qualquer tipo de relacao com
o falecido e, dada a auséncia de provas, foram liberados.
Mesmo assim, surgiram revelacées um tanto singulares a
respeito do casal. Embora o cadaver tenha sido removido
do local entre cinco e seis horas da manha, uma grande
multidao havia se aglomerado, e muitos dos vizinhos
correram para ver o que estava acontecendo. Essas
pessoas fizeram comentarios bastante indiscretos, e
pode-se depreender que a casa de nimero 20 cheirava
mal a toda a Paul Street. Os detetives buscaram um



fundamento sélido e baseado em fatos para esses
rumores, mas nao conseguiram encontrar nada. As
pessoas simplesmente balancavam a cabeca e erguiam
as sobrancelhas e diziam que os Herbert eram
‘esquisitos' que ‘preferiam nao frequentar' a casa deles e
assim por diante, mas nao havia nenhum elemento
tangivel. As autoridades tinham uma certeza moral de
que o homem encontrara a morte no interior da casa e
fora jogado para a rua pela porta da cozinha, mas eram
incapazes de provar essa teoria, e a auséncia de indicios
de violéncia ou tracos de veneno impedia que quaisquer
providéncias fossem tomadas. Um caso singular, nao?
Mas, por mais curioso que pareca, tem mais um detalhe
que eu ainda nao |lhe contei. Eu conhecia um dos
meédicos consultados a respeito da causa mortis, € um
tempo apds a instauracao do inquérito eu o encontrei e
perguntei a respeito. ‘Quer dizer que vocé ficou de fato
perplexo com o caso', perguntei, ‘e realmente nao sabe
como aquele homem morreu?' ‘Pelo contrario', respondeu
o médico, ‘eu sei perfeitamente bem o que causou a
morte. O sr. Lacuna morreu de medo, de um terror abjeto
em estado bruto; nunca vi feicdes tao desfiguradas em
toda a minha pratica médica, e note que ja vi os rostos
de uma hoste inteira de mortos.' O médico em geral era
um sujeito bastante frio, mas na ocasiao notei que
estava um pouco exasperado, mesmo que eu nao tenha
conseguido mais nenhuma informacao. Imagino que o
Tesouro nao tenha encontrado forma de oferecer uma
denuncia contra os Herbert por matar um homem de
susto; enfim, nao se fez nada, e o caso foi relegado ao
esquecimento. Vocé por acaso teve noticias de Herbert?”

“Bem”, respondeu Villiers, “ele era meu amigo na
época da universidade.”



“Nao diga! Vocé chegou a conhecer a esposa dele?”

“Nao, nao a conheci. Passei anos sem ver Herbert.”

“E esquisito, ndo? Despedir-se de um colega junto aos
portdes da universidade ou em Paddington, passar anos
a fio sem ter noticias e por fim redescobri-lo em uma
conjuntura tao singular quanto essa. Mas eu gostaria de
ter visto a sra. Herbert; as pessoas me disseram coisas
extraordindrias a respeito dela.”

“Que tipo de coisas?”

“Bem, eu mal saberia como explicar. Todos os que a
viram no tribunal de policia disseram que era ao mesmo
tempo a mulher mais linda e mais repulsiva que ja
tinham visto. Falei com um homem que a viu e posso
dizer que o sujeito literalmente tremia enquanto tentava
descrever essa mulher, embora nao soubesse explicar
por qué. Ela parece ter sido um enigma e tanto; imagino
que, se o homem encontrado morto pudesse falar,
contaria histérias deveras esquisitas. E nesse ponto vocé
se depara com mais um quebra-cabeca; o que um
cavalheiro respeitavel da nobreza rural como o sr. Lacuna
(vamos chama-lo assim, se vocé nao se importa) poderia
querer em um endereco tao esquisito quanto a casa no
nimero 20? E um caso bastante singular do inicio ao fim,
nao?”

“De fato, Austin; um caso extraordinario. Quando
perguntei sobre o meu velho amigo, nunca imaginei que
eu faria uma descoberta tao singular. Bem, tenho que me
por a caminho; bom dia.”

Villiers foi embora, pensando sobre o conceito das
caixas chinesas; de fato, aquele era um trabalho deveras
insélito.



V.
A descoberta na Paul Street

Poucos meses apds o encontro de Villiers com Herbert, o
sr. Clarke havia, como de costume, terminado o jantar e
sentado préximo a lareira, tentando evitar que os
devaneios o atraissem em direcao a papeleira. Por mais
de uma semana conseguira manter-se longe do
“Dossier’, e nutria esperancas de uma recuperacao
completa; mas, apesar dos esforcos, nao logrou calar o
espanto e a estranha curiosidade despertados por aquele
ultimo caso registrado. Tinha apresentado
conjecturalmente o caso, ou antes as linhas gerais do
caso, a um amigo de temperamento cientifico, que
balancou a cabeca e disse que Clarke estava cada vez
mais esquisito; nessa noite em particular, Clarke
esforcava-se por racionalizar a histéria quando uma
batida na porta interrompeu suas meditacoes.

“O sr. Villiers gostaria de vé-lo.”

“Quem diria! Villiers, € muita bondade sua me
procurar; nao nos vemos ha meses; talvez ha quase um
ano. Entre, por favor. Como vocé tem passado, Villiers?
Veio em busca de conselhos sobre investimentos?”

“Nao, obrigado, acho que todos 0s meus
investimentos estao garantidos. Nao, Clarke, vim para
consultar vocé a respeito de um assunto curioso que
recentemente chegou a meu conhecimento. Imagino que
vocé va considerar tudo um tanto absurdo quando eu



contar a histéria. Eu mesmo as vezes penso assim, e foi
por isso que decidi consulta-lo, porque sei que vocé é um
homem pragmatico.”

O sr. Villiers ignorava a existéncia do “Dossier para
provar a existéncia do Diabo”.

“Bem, Villiers, para mim vai ser um prazer oferecer-lhe
o melhor conselho que eu tiver a dar. Qual é a natureza
do caso?”

“E uma coisa totalmente extraordinaria. Vocé me
conhece; sempre ando muito atento pela rua e ja me
deparei com sujeitos esquisitos e casos esquisitos, mas
esse, acho eu, supera todos os demais. Eu estava saindo
de um restaurante em uma noite terrivel de inverno
cerca de trés meses atras; tinha degustado um jantar
capital e uma excelente garrafa de Chianti, e me detive
por um momento na calcada, pensando nos mistérios
das ruas de Londres e das companhias que as percorrem.
Uma garrafa de vinho tinto confere impeto a esses
devaneios, Clarke, e atrevo-me a dizer que eu havia
pensado o0 equivalente a uma péagina inteira em
tipografia midda quando um mendigo abordou-me por
tras com as suplicas costumeiras. Ao me virar, percebi
que esse mendigo era o que havia restado de um velho
amigo meu, um homem chamado Herbert. Perguntei
como havia acabado naquela situacao miseravel, e
Herbert p6s-se a contar a histdoria. Caminhamos por uma
daquelas ruas compridas e escuras do Soho enquanto eu
0 escutava. Disse que havia casado com uma bela garota
um pouco mais jovem que, nas palavras dele,
corrompeu-o de corpo e alma. Herbert nao quis entrar
em detalhes; disse que nao se atrevia, que as coisas que
tinha visto e ouvido o assombravam dia e noite, e ao
olhar para o rosto dele eu soube que estava falando a



verdade. Havia uma coisa a respeito daquele homem que
me fez estremecer. Eu nao saberia dizer o que era, mas
estava la. Dei-lhe um pouco de dinheiro e 0 acompanhei
até a porta, e posso garantir a vocé que quando ele se
afastou eu estava sem félego. Aquela presenca era de
enregelar o sangue.”

“Vocé nao acha que se deixou impressionar, Villiers?
Parece-me apenas que o pobre sujeito sofreu com um
casamento precipitado e, como se diz na lingua vulgar,
acabou se dando mal.”

“Bem, entao ouca o que tenho a dizer.” Villiers contou
a Clarke a histéria que tinha ouvido de Austin.

“Como vocé pode ver”, concluiu, “praticamente nao
restam duvidas de que esse sr. Lacuna, quem quer que
fosse, morreu em consequéncia de um terror em estado
bruto; presenciou uma coisa tao horrenda, tao
aterrorizante, que a vida se extinguiu. E o que quer que
tenha visto, provavelmente viu naquela casa, que, por
um motivo ou outro, tinha ma reputacao na vizinhanca.
Fui pessoalmente examinar o local para saciar minha
curiosidade. E uma rua triste; as casas sdo antigas o
bastante para ter um aspecto sérdido e decrépito, mas
nao antigas o bastante para ter um aspecto pitoresco.
Pelo que vi, essas casas funcionam na maioria como
pensdes, com quartos mobiliados ou nao, e quase todas
as portas sao equipadas com trés campainhas. Aqui e
acold os térreos foram transformados em lojas deveras
humildes; tudo a respeito da rua é desalentador.
Descobri que o nimero 20 estava para alugar, e assim
procurei o agente imobiliario e pedi-lhe a chave. Claro
gue eu nao conseguiria noticias a respeito dos Herbert
naquela vizinhanca, mas perguntei sem rodeios quando o
casal havia deixado a casa e também se outros inquilinos



haviam ocupado o imdvel naquele meio-tempo. O agente
imobiliario lancou-me um olhar esquisito e respondeu
que os Herbert haviam deixado a casa logo apds o
‘incObmodo’', como ele mesmo se referiu ao ocorrido, e
que desde entao a casa estava vazia.”

O sr. Villiers deteve-se por um instante.

“Sempre gostei de visitar casas desocupadas; os
cdbmodos vazios e desolados exercem sobre mim uma
espécie de fascinio, com os pregos fincados nas paredes
e 0 po que se acumula em camadas grossas nos
parapeitos. Mas nao gostei de visitar o nimero 20 da
Paul Street. Logo ao entrar no vestibulo percebi a
atmosfera estranha e pesada que pairava sobre a casa.
Claro que todas as casas vazias sofrem com o ar viciado,
mas nesse caso era diferente; eu nao saberia explicar ao
certo o que era, mas parecia impedir a respiracao. Fui ao
coémodo da frente e ao cOmodo dos fundos, e também as
cozinhas no porao; as pecas estavam sujas e
empoeiradas, como vocé pode imaginar, mas também
havia uma coisa estranha a respeito daquilo tudo. Eu nao
saberia dizer o que era; sei apenas que tive um
pressentimento esquisito. Mas o pior foi um dos cémodos
no andar de cima. Era um cdémodo razoavelmente
espacoso, e em outros tempos o papel de parede deve
ter parecido alegre, mas quando o vi, a tinta, o papel,
tudo estava em condicdes deploraveis. E o cOmodo
estava tomado pelo horror; senti meus dentes rangerem
ao por a mao na porta, e ao entrar tive a impressao de
que eu sofreria um desmaio. No entanto, consegui me
recompor e apoiei-me contra a parede dos fundos,
tentando imaginar o que nagquele cémodo fazia com que
meu corpo tremesse e meu coracao batesse como na
hora da morte. Num dos cantos havia uma pilha de



jornais espalhados pelo chao, e comecei a examina-los;
eram jornais de trés ou quatro anos atras, uns meio
rasgados, outros amassados, como se tivessem servido
para embalar objetos frageis. Revirei a pilha inteira, e no
meio daquilo encontrei um curioso desenho; logo devo
mostra-lo a vocé. Mas eu nao podia continuar naquele
cbmodo; seria demais para mim. Fui tomado por um
sentimento de gratidao quando voltei a rua, sao e salvo.
As pessoas nao paravam de me olhar enquanto eu
caminhava, e um homem acusou-me de estar bébado. Eu
cambaleava de um lado para o outro da calcada, e
custou-me um esforco tremendo devolver a chave ao
agente imobilidrio e voltar para casa. Passei uma semana
de cama, sofrendo do que o médico diagnosticou como
um misto de chogue nervoso e esgotamento. Um dia
desses eu estava lendo o jornal vespertino e me deparei
com uma noticia que trazia a manchete: ‘Morto de fome'.
Era um desses casos tipicos; uma pensao-modelo em
Marleybone, uma porta trancada por dias a fio e um
homem encontrado morto na poltrona quando a porta foi
arrombada. ‘O falecido', dizia a noticia, ‘era conhecido
como Charles Herbert, e acredita-se que outrora tenha
sido um préspero representante da nobreza rural. Esse
homem tornou-se conhecido do grande publico ha trés
anos por conta da relacao que tinha com a morte
cercada de mistérios ocorrida na Paul Street, em
Tottenham Court Road, visto que o falecido era o
inquilino que ocupava a casa de numero 20, onde um
cavalheiro de boa posicao foi encontrado morto em
circunstancias suspeitas.' Um fim tragico, nao? Afinal, se
tudo o que Herbert me contou for verdade, e eu tenho
certeza de que é, a vida desse homem foi uma tragédia



do inicio ao fim, e uma tragédia um tanto mais estranha
do que as manchetes.”

“E essa € a histéria, entao?”, perguntou Clarke com
uma expressao distante.

“Sim, essa é a histéria.”

“Bem, realmente, Villiers, mal sei o que dizer a
respeito. Nao ha duvidas de que existem circunstancias
bastante peculiares no caso, como a descoberta de um
homem morto junto a entrada do porao da casa de
Herbert, por exemplo, bem como a extraordinaria opiniao
do médico a respeito da causa mortis, mas, no final das
contas, pode ser que haja uma explicacao simples para
tudo. Quanto as impressdes que vocé teve ao visitar a
casa, eu diria que foram resultado de uma imaginacao
fértil; vocé devia estar cogitando, mesmo que de forma
inconsciente, sobre as coisas que tinha ouvido. Nao vejo
0 que mais poderia ser dito ou feito a respeito do
assunto; vocé evidentemente acredita na existéncia de
um mistério, porém Herbert esta morto; sendo assim,
onde pretende encontrar pistas?”

“Pretendo encontrar a mulher; a mulher com quem
Herbert se casou. Ela é o mistério.”

Os dois homens permaneceram em siléncio junto a
lareira; Clarke se congratulando em siléncio por ter
logrado éxito como advogado do senso comum, e Villiers
entregue aos mais lugubres devaneios.

“Acho que vou fumar um cigarro”, disse por fim, e
entao levou a mao ao bolso, onde guardava a cigarreira.
“Ah!”, exclamou a seguir com um leve sobressalto.

“Esqueci que eu tinha uma coisa para mostrar a vocé.
Lembra-se de quando eu disse que tinha encontrado um
esboco um tanto curioso na pilha de jornais velhos que
descobri na casa da Paul Street? Aqui esta.”



Villiers tirou um diminuto pacote do bolso. Estava
envolvo em papel pardo e preso com barbante, e 0os nés
deram trabalho. Malgrado a prépria vontade, Clarke
estava curioso; e assim se inclinou na poltrona enquanto
Villiers sofridamente desatava o barbante e desdobrava o
papel do embrulho. Dentro havia uma segunda camada
de papel de seda, que Villiers removeu antes de entregar
a pequena folha de papel a Clarke, sem dizer mais uma
palavra sequer.

Por cinco minutos ou mais fez-se um siléncio mortal no
recinto; os dois homens permaneceram em um repouso
tao absoluto que era possivel ouvir o tique-taque do
antigo relégio de pedestal que guarnecia o corredor, e
nos pensamentos de um deles a monotonia daquele som
evocava uma lembranca distante, muito distante. Ele
tinha o olhar fixo no pequeno esboco da cabeca da
mulher, feito a lapis e bico de pena; sem dulvida fora
desenhado com grande esmero por um verdadeiro
artista, pois a alma da retratada parecia espreitar por
aqueles olhos, e os ladbios separavam-se em um estranho
sorriso. Clarke examinou o rosto, que lhe despertou as
memoarias de um entardecer de verao ha muito passado;
tornou a ver o longo e lindo vale, o rio que serpenteava
por entre as colinas, as pradarias e os campos de trigo, o
sol vermelho-fosco e a névoa branca e fria que se erguia
das aguas. Ouviu uma voz falando consigo através das
ondas de muitos anos, dizendo, “Clarke, Mary ha de ver o
deus Pa!”, e de repente viu-se naquele recinto sinistro ao
lado do doutor, enquanto ouvia o pesado tique-taque do
reldgio, esperando e espiando, espiando a figura que
repousava na cadeira verde sob a luz da lamparina. Mary
se ergueu, ele olhou fundo nos olhos dela e sentiu o
coracao afundar dentro do peito.



“Quem é essa mulher?”, perguntou enfim. A voz
estava rouca e seca.

“E a mulher com quem Herbert se casou.”

Clarke tornou a olhar para o esboco; nao era Mary,
afinal. Certamente era o rosto de Mary, porém havia um
detalhe a mais, um detalhe que nao havia percebido nas
feicoes de Mary quando a menina vestida de branco
adentrou o laboratério acompanhada pelo doutor, nem
guando daquele terrivel despertar, nem quando se pos a
sorrir, prostrada na cama. Por qualquer motivo que fosse
— a expressao daqueles olhos, o sorriso dos |abios
carnudos ou ainda a expressao do rosto como um todo
—, Clarke estremeceu até os mais profundos recénditos
da alma e, sem dar por si, recordou as palavras do dr.
Phillips: “a mais vivida manifestacao do mal que ja
presenciei”. A seqguir, virou o papel com um gesto
mecanico e analisou o outro lado da folha.

“Meu Deus! Clarke, o que foi que houve? Vocé esta
totalmente palido.”

Villiers teve um violento sobressalto quando Clarke
caiu para tras com um gemido e deixou o papel escapar
das maos.

“Villiers, nao estou me sentindo muito bem; as vezes
sofro com esses surtos. Sirva-me um gole de vinho;
obrigado, ja esta bom. Devo estar melhor em poucos
minutos.”

Villiers juntou o esboc¢o que havia caido no chao e o
virou, como Clarke fizera.

“Vocé tinha visto isso?”, perguntou. “Foi assim que
identifiquei o retrato como sendo da esposa de Herbert,
ou, melhor dizendo, da viuva. Como vocé esta?”

“Melhor, obrigado. Foi apenas uma fraqueza
passageira. Mas nao entendo muito bem o que vocé estd



dizendo. O que foi que lhe permitiu identificar o
desenho?”

“Essa palavra — ‘Helen' — escrita na parte de tras. Eu
nao tinha dito que o nome dela era Helen? Sim; Helen
Vaughan.”

Clarke gemeu; nao podia mais haver qualquer sombra
de duvida.

“Vocé nao concorda”, perguntou Villiers, “que na
histéria que |he contei agora a noite, e no papel
desempenhado por essa mulher, existem detalhes muito
estranhos?”

“Concordo, Villiers”, balbuciou Clarke; “é uma histéria
deveras estranha; deveras estranha. Preciso de tempo
para meditar a esse respeito; talvez eu possa ajuda-lo,
talvez nao. Vocé tem que ir agora? Nesse caso, Villiers,
boa noite. Venha me ver daqui a uma semana.”



V.
A carta de aviso

“Austin”, disse Villiers enquanto os dois amigos
caminhavam placidamente ao longo de Piccadilly em
uma agradavel manha de maio, “sabe que estou
convencido de que tudo que vocé me falou a respeito da
Paul Street e dos Herbert ndo passa de um mero episédio
em uma histdéria extraordinaria? Confesso que quando
perguntei a vocé sobre Herbert uns meses atras eu tinha
acabado de vé-lo.”

“Vocé o viu? Onde?”

“Uma noite ele me pediu esmola na rua. Estava
vivendo em uma pendria dolorosa, mas assim mesmo o
reconheci e pedi que me contasse sua histéria, ou pelo
menos um breve esboco dela. Em poucas palavras, a
historia se resume ao seguinte — ele foi arruinado pela
esposa.”

“De que forma?”

“Ele se recusou a me contar; disse apenas que ela o
havia destruido, de corpo e alma. Agora nosso homem
esta morto.”

“E que fim teve a esposa?”

“Ah, é 0 que eu gostaria de saber, e pretendo
encontra-la mais cedo ou mais tarde. Conheco um
homem chamado Clarke; um sujeito contido, e na
verdade um homem de negécios, embora astuto. Vocé
entende o que eu quero dizer; nao astuto no sentido que



a palavra tem em relacao aos negécios, mas um homem
que realmente entende um pouco sobre os homens e a
vida. Bem, expus o caso para Clarke, e ele ficou
evidentemente impressionado. Disse que precisava
refletir sobre o tema, e pediu que eu tornasse a visita-lo
ao cabo de uma semana. Poucos dias mais tarde, recebi
essa carta extraordinaria.”

Austin pegou o envelope, retirou a carta e leu-a cheio
de curiosidade. A carta dizia:

MEU CARO VILLIERS — Meditei sobre o assunto a respeito
do qual vocé me havia consultado naquela outra noite,
e meu conselho é claro. Queime o retrato na lareira,
tire essa histéria da cabeca. Nunca mais torne a
pensar nisso, Villiers, ou vocé deve se arrepender. Sem
duvida vocé deve estar pensando que tenho acesso a
informacodes sigilosas, e de certa maneira é verdade.
Mas sei apenas um pouco; sou Como um viajante que
olhou para além da beira do abismo para entao se
afastar em terror. O que sei é um tanto estranho e um
tanto horrivel, mas para além dos parcos
conhecimentos que detenho existem profundezas e
horrores ainda mais temiveis, mais incriveis do que
gualquer histéria contada ao pé do fogo em uma noite
de inverno. Estou decidido, e nada podera fazer com
gue eu volte atras nessa decisao, a nao dar sequer
mais um passo a frente nessa investigacao, e se
valoriza a felicidade vocé ha de tomar a mesma
resolucao.

Venha fazer-me uma visita, como haviamos
combinado; mas vamos discutir assuntos mais alegres
do que este.



Austin dobrou a carta metodicamente e a devolveu a
Villiers.

“Sem duvida, é uma carta extraordinaria”, disse; “mas
a que ele se refere ao mencionar esse retrato?”

“Ah! Eu esqueci de |lhe contar que estive na Paul Street
e fiz uma descoberta.”

Villiers contou sua histéria como a havia contado a
Clarke, e Austin escutou em siléncio. Quando terminou
de ouvir, parecia intrigado.

“Que curioso vocé ter uma sensacao tao desagradavel
naquele recinto!”, disse por fim. “Mal posso conceber
que tenha sido um mero excesso de imaginacao; um
sentimento de repulsa, em suma.”

“Nao, foi uma sensacao mais fisica do que mental. Foi
como se a cada respiracao eu estivesse inalando uma
fumaca letal, que parecia penetrar todos 0s 0ssos e
nervos e tenddes do meu corpo. Foi como se estivessem
a me seviciar dos pés a cabeca; minha visao se turvou;
foi como o portao de entrada para a morte.”

“Sim, sim, de fato é muito estranho. Veja bem, o seu
amigo confessou que existe uma histéria realmente
negra relacionada a essa mulher. Vocé notou qualquer
tipo de emocao peculiar nele enquanto fazia o seu
relato?”

“Sim, notei. Ele sentiu-se prestes a desmaiar, mas
afiancou-me que era um surto corriqueiro que costumava
afligi-lo.”

“E vocé acreditou?”

“Na hora acreditei, mas agora nao acredito. Ele ouviu
0 que eu tinha a dizer com um bocado de indiferenca, até
o0 momento em que mostrei o retrato. Foi nesse ponto
que o surto comecou. Acredite quando eu digo que a
aparéncia dele era terrivel.”



“Entao ele deve ter visto a mulher em outra ocasiao.
Mas pode haver outra explicacao; talvez o nome, e ndao o
rosto, parecesse-lhe familiar. O que vocé acha?”

“Nao sei. Tenho a impressao de que foi somente apds
virar o retrato nas maos que ele por pouco nao caiu da
poltrona. E o nome, como vocé sabe, vinha escrito na
parte de tras.”

“Vocé tem razao. O fato é que parece impossivel
chegar a qualquer tipo de conclusao em um caso desses.
Detesto melodramas, e nada me parece mais vulgar e
tedioso do que as histdrias de fantasmas ordinarias que
alimentam o comércio; mas a verdade, Villiers, é que
parece haver um segredo muito esquisito por tras disso
tudo.”

Sem perceber, os dois homens haviam dobrado na
Ashley Street, que seguia de Piccadilly rumo ao norte.
Era uma rua longa e um tanto ldgubre, mas aqui e acola
um gosto um pouco mais risonho havia iluminado as
casas escuras com flores, e cortinas vistosas, e pintura
alegre nas portas. Villiers desviou o rosto para cima
quando Austin parou de falar e olhou para uma dessas
casas; geranios vermelhos e brancos debrucavam-se
para fora em todos os parapeitos, e as cortinas da cor de
narcisos encontravam-se afastadas em todas as janelas.

“Parece alegre, nao?”, ele perguntou.

“Parece, e o interior é ainda mais alegre. Uma das
casas mais agradaveis dessa temporada, segundo ouvi
falar. Ainda nao a visitei, mas falei com varias outras
pessoas gque ja estiveram aqui e me disseram que o
ambiente é muito aconchegante.”

“De quem é essa casa?”

“De uma sra. Beaumont.”

“E quem é ela?”



“Nao sei dizer. Ouvi boatos de que veio da América do
Sul, mas na verdade pouco importa quem seja. E uma
mulher deveras abastada, nao ha dudvida, e pessoas das
mais altas rodas ja a acolheram. Ouvi dizer que serve um
clairet fora de série, realmente maravilhoso, que deve ter
custado uma quantia fabulosa. Lorde Argentine me
contou a respeito; disse que esteve aqui na noite de
domingo. Garantiu-me que nunca havia provado um
vinho igual, e Argentine, como vocé sabe, é um
connaisseur. A propdsito, sinto-me na obrigacao de dizer
que essa sra. Beaumont parece ser uma mulher um tanto
esquisita. Argentine perguntou-lhe qual era a idade do
vinho, e vocé sabe o que ela respondeu? ‘Uns mil anos,
acredito.' Lorde Argentine achou que fosse um chiste,
sabe, mas quando riu a mulher disse que estava falando
sério e se disp6s a mostrar-lhe o jarro. Claro que ele nao
pOde responder mais nada; mas parece um tanto
antiquado para uma bebida, nao? Bem, chegamos aos
meus aposentos. Entre, por favor.”

“Obrigado. Acho que vou aceitar o convite. Faz tempo
gque nao vejo a loja de antiguidades.”

Era um cémodo ricamente mobiliado, porém de gosto
excéntrico, e assim cada mesa e cada estante, cada
tapete e cada vaso e ornamento parecia um objeto a
parte, com a individualidade totalmente preservada.

“Algum item recente?”, Villiers perguntou apés um
breve intervalo.

“Nao, acredito que nao; vocé ja viu esses jarros
esquisitos, nao? Era o que eu achava. Que eu me lembre,
nao encontrei mais nada nessas uUltimas semanas.”

Austin correu os olhos pelo recinto, de um armario ao
outro, de uma prateleira a outra, em busca de uma
novidade inusitada. Por fim, o olhar deteve-se num badu



de aspecto singular, ornado com entalhes elegantes e
pitorescos, que estava em um canto escuro da peca.

“Ah”, ele disse, “eu ja estava esquecendo. Tenho uma
coisa a mostrar para vocé.” Austin destrancou o bad,
pegou um grosso volume in-quarto, largou-o em cima da
mesa e continuou a fumar o charuto que havia largado.

“Vocé chegou a conhecer o pintor Arthur Meyrick,
Villiers?”

“Um pouco; encontrei-o em duas ou trés ocasioes na
casa de um amigo. O que houve com ele? Ja faz um
tempo desde a ultima vez em que tive noticias.”

“Ele morreu.”

“Nao diga! Ele era bastante jovem, nao?”

“Era; tinha apenas trinta anos ao morrer.”

“E morreu de qué?”

“Nao sei. Eu o considerava um amigo muito préximo e
um sujeito de carater irretocavel. Ele costumava vir aqui
e conversar comigo por horas a fio, e era uma das
pessoas mais interessantes com quem ja conversei.
Sabia até mesmo falar sobre pintura, o que é mais do
que se poderia dizer a respeito da maioria dos pintores.
Cerca de um ano e meio atras, ele comecou a sentir-se
esgotado pelo trabalho e, ao menos em parte devido a
uma sugestao minha, resolveu embarcar numa viagem
sem um destino ou um objetivo muito claro. Acredito que
a primeira parada seria Nova York, porém nunca mais
tive noticias. Trés meses atras recebi este livro,
acompanhado por uma carta deveras educada de um
meédico inglés que mantém um consultério em Buenos
Aires, na qual esse cavalheiro afirmava que havia
cuidado do finado sr. Meyrick durante a ultima doenca, e
que o falecido havia expressado o desejo de que o



pacote fosse enviado para mim quando da morte dele.
Isso foi tudo.”

“E vocé nao escreveu pedindo mais detalhes?”

“Venho pensando nisso. Vocé me aconselharia a
escrever para o doutor?”

“Com certeza. E quanto ao livro?”

“Estava lacrado quando o recebi. Nao acho que o
doutor tenha visto o conteddo.”

“E um exemplar raro? Meyrick por acaso era
colecionador?”

“Nao, creio que nao; dificilmente se poderia chama-lo
de colecionador. Mas o que vocé acha daqueles jarros
ainu?”

“Sao um tanto estranhos, mas gosto deles mesmo
assim. Mas vocé nao pretende mostrar-me a heranca
deixada por Meyrick?”

“Claro, claro que pretendo. A questao é gue se trata de
um objeto bastante peculiar, e nao o mostrei para mais
ninguém. Se eu fosse vocé, nao faria nenhum comentario
a quem quer que fosse. Aqui esta.”

Villiers pegou o livro e abriu-o ao acaso numa pagina
qualquer.

“Entao nao é um volume impresso?”, ele perguntou.

“N&o. E uma colecéo de desenhos em preto e branco,
feitos pelo meu pobre amigo Meyrick.”

Villiers retornou a primeira pagina, que estava em
branco; a segunda trazia uma breve inscricao, que dizia:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est;
lucet nocturnis ignibus, chorus AZgipanum undique
personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus
cymbalorum per oram maritimam.



Na terceira pagina havia um desenho que levou Villiers a
tirar os olhos do livro e voltar o rosto em direcao a
Austin; o amigo olhava distraidamente pela janela.
Villiers folheou pagina atras de pagina, arrebatado, a
despeito da propria vontade, por aquela Noite de
Walpurgis repleta de maldade, de estranha e monstruosa
maldade, que o falecido artista havia conjurado em preto
e branco. As figuras de Faunos e Satiros e Egipas
dancavam em frente ao rosto dele; a escuridao do
bosque, a danca no alto da montanha, as cenas em orlas
solitdrias, em vinhedos verdejantes, junto a paisagens
rochosas e desertas desfilavam sob o olhar atento: um
mundo onde a alma humana parecia encolher-se e
tremer. Villiers percorreu depressa as paginas restantes;
tinha visto o suficiente, mas o desenho na ultima folha
chamou-lhe a atencao, e ele quase fechou o livro.

“Austin!”

“O que foi?”

“Vocé sabe quem é essa pessoa?”

Era um rosto de mulher, sozinho na brancura da
pagina.

“Se eu sei quem é7? Nao, claro que nao.”

“Pois eu sei.”

“Quem é&?”

“E a sra. Herbert.”

“Tem certeza?”

“Tenho a mais absoluta certeza. Pobre Meyrick! Mais
um triste capitulo na histéria dessa mulher.”

“Mas o que vocé pensa das outras cenas?”

“Sao terriveis. Feche esse livro, Austin. Se eu fosse
vocCé, trataria de queima-lo; deve ser uma péssima
companhia, mesmo que esteja trancado em um bau.”



“De fato, sao desenhos bastante singulares. Mas nao
posso deixar de perguntar-me qual seria a possivel
ligacao entre Meyrick e a sra. Herbert, ou mesmo entre
ela e estes desenhos.”

“Ah, como saber? Pode ser que o mistério se encerre
nesse ponto exato, sem que jamais tenhamos certeza,
mas acredito que essa Helen Vaughan, ou sra. Herbert,
seja apenas o0 comeco. Ela vai retornar a Londres, Austin;
pode saber que ela vai retornar, e que vamos ter mais
noticias. Duvido que sejam noticias muito agradaveis.”



Vli.
Os suicidios

Lorde Argentine era um dos grandes favoritos da
Sociedade Londrina. Aos vinte anos tinha sido um
homem pobre, agraciado com o nome de uma familia
ilustre porém forcado a ganhar a vida da melhor forma
possivel, e nem o mais especulativo usurario teria
aceitado emprestar-lhe cinquenta libras na esperanca de
gque um dia pudesse trocar o nome por um titulo, e a
pobreza por uma grande fortuna. O pai havia chegado
perto o suficiente da fonte das boas coisas para garantir
o sustento da familia, porém o filho, mesmo que
houvesse tomado as ordens, dificilmente garantiria
sequer esse tanto, e ademais nao sentia nenhuma
vocacao para a vida eclesiastica. Assim, enfrentava o
mundo tendo por armadura nao mais do que a toga de
um bacharel e a perspicacia do neto de um filho cacula,
equipamento com o qual era capaz de bater-se em
combate com resultados bastante razoaveis. Aos vinte e
cinco anos o sr. Charles Aubernon via-se ainda como um
homem em constantes embates e batalhas contra o
mundo, porém das sete pessoas que o separavam das
posicdes mais elevadas na familia restavam nao mais do
que trés. Esses trés, no entanto, eram “boas-vidas”, mas
nao estavam imunes as azagaias dos zulus nem a febre
tifoide, e assim uma bela manha Aubernon descobriu ao
despertar que havia se transformado em lorde Argentine,



um homem de trinta anos que havia enfrentado as
vicissitudes da vida e saido vitorioso. A situacao foi
motivo de enorme divertimento, e o novo lorde decidiu
que a partir daquele instante a rigueza deveria ser uma
fonte de tantos prazeres quanto a pobreza havia sido.
ApdGs um breve periodo de reflexao, Argentine concluiu
que os jantares finos, quando considerados como uma
das belas-artes, talvez fossem uma das mais divertidas
atividades ao alcance da humanidade decadente, e
assim os jantares que oferecia tornaram-se famosos em
Londres, e os convites para sua mesa passaram a ser
ardentemente desejados. Mesmo apds dez anos de
nobreza e jantares, Argentine recusava-se a sucumbir a
saciedade e continuava aproveitando a vida, e gracas ao
que parecia ser uma infeccao contagiosa passou a ser
reconhecido como fonte de profunda alegria para os
outros — em suma, como uma excelente companhia.
Assim, a noticia de sua morte subita e tragica causou
ampla e profunda comocao. As pessoas mal podiam
acreditar, mesmo quando tinham o jornal diante dos
olhos e os gritos de “Nobre morre de forma misteriosa”
ecoavam pelas ruas. Mas la estava o breve paragrafo:
“Hoje pela manha, lorde Argentine foi encontrado morto
em uma triste circunstancia pelo mordomo. Segundo
relatos, nao ha duvidas de que o nobre cometeu suicidio,
embora o motivo permaneca desconhecido. O finado
lorde era conhecido na sociedade londrina e muito
admirado pelo temperamento agradavel e pela
hospitalidade generosa. Lorde Argentine deixa como
herdeiros” etc. etc.

Aos poucos os detalhes foram revelados, mas o caso
permaneceu como um mistério. A principal testemunha
do inquérito foi o mordomo do falecido nobre, que



afirmou que na noite anterior a morte lorde Argentine
havia saido para jantar com uma dama de boa posicao
social, cujo nome foi omitido nos relatos jornalisticos. Por
volta das onze horas, lorde Argentine havia retornado e
dito ao criado que estava dispensado até a manha
seguinte. Pouco depois, ao atravessar o corredor, o
mordomo teve uma pequena surpresa ao descobrir que o
patrao estava saindo discretamente pela porta da
mansao. Tinha despido as roupas de dormir e vestido um
casaco de Norfolk e calcas curtas, e tinha na cabeca um
chapéu marrom. O mordomo nao tinha motivos para crer
que lorde Argentine o tivesse visto, e, embora o patrao
raramente permanecesse acordado até tarde, nao
pensou muito no assunto até a manha seguinte, quando
bateu na porta do quarto as quinze para as nove, Como
de costume. Nao houve resposta, e, apés bater duas ou
trés vezes, o mordomo entrou no quarto e viu o corpo de
lorde Argentine inclinado em um angulo relativo aos pés
da cama. Descobriu que o patrao havia amarrado uma
corda a uma das baixas colunas do movel e, apds fazer
um né de correr e coloca-lo em volta do pescoco, aquele
desafortunado homem devia ter juntado coragem e
jogado o corpo a frente, para entao sofrer uma lenta
morte por estrangulamento. Estava vestido com os
mesmos trajes de quando o mordomo o vira sair, € 0
médico que foi chamado afirmou que a vida se
encontrava extinta havia mais de quatro horas. Todos os
papéis, todas as cartas e afins estavam na mais perfeita
ordem, e nao se descobriu nada que indicasse, mesmo
que de forma absolutamente remota, qualquer tipo de
escandalo, fosse grande ou pequeno. Eis toda a
evidéncia; nada mais foi descoberto. Diversas pessoas
estavam presentes ao jantar a que lorde Argentine havia



comparecido, e a todos o falecido parecera demonstrar o
temperamento afavel de sempre. A bem da verdade, o
mordomo afirmou que o patrao dava a impressao de
estar um pouco afoito quando chegou em casa, mas
confessou que essa alteracao era muito discreta,
praticamente imperceptivel. Qualguer tentativa de
encontrar pistas estava fadada ao fracasso, e assim a
sugestao de que lorde Argentine fora acometido por um
surto repentino que o levou ao suicidio ganhou aceitacao
geral.

Tudo mudou, no entanto, quando, em trés semanas,
trés outros cavalheiros — um deles nobre, e os outros
dois homens de boa posicao e fartas posses —
sucumbiram a um destino tragico praticamente da
mesma forma. Lorde Swanleigh foi encontrado pela
manha, na sala de vestir, pendendo de um cabide
afixado a parede, e o sr. Collier-Stuart e o sr. Herries
haviam escolhido morrer como lorde Argentine. Nao
havia explicacao em nenhum dos casos; uns poucos fatos
triviais; um homem vivo ao entardecer, e um cadaver de
rosto preto e tdrgido pela manha seguinte. A policia se
vira obrigada a admitir a impossibilidade de fazer
quaisquer prisdes ou explicar os assassinatos de
Whitechapel; mas diante dos terriveis suicidios de
Piccadilly e Mayfair mostrou-se realmente atonita, pois
nem mesmo a ferocidade bruta que fizera as vezes de
explicacao para os crimes perpetrados no East End havia
se manifestado no lado oposto da cidade. Todos os
homens que haviam decidido morrer aguela morte
vergonhosa e agonizante eram ricos, prosperos e davam
todos os sinais de nutrir verdadeira paixao pelo mundo, e
nem mesmo a mais profunda investigacao pode
encontrar sequer a sombra de um motivo remoto em



qualquer um dos casos. Havia um horror no ar, e 0s
homens se olhavam no rosto ao encontrar-se,
imaginando se o companheiro estaria fadado a ser a
vitima da quinta tragédia inominavel. Os jornalistas
recorreram em vao aos cadernos de anotacdes na
tentativa de encontrar material que servisse para
escrever artigos a respeito de casos similares; e o jornal
matutino era aberto em muitos lares com um sentimento
de espanto; ninguém sabia onde ou quando o golpe
cairia a sequir.

Pouco tempo apods o ultimo desses terriveis
acontecimentos, Austin fez uma visita ao sr. Villiers.
Estava curioso para descobrir se Villiers tinha conseguido
descobrir rastros ainda frescos da sra. Herbert, fosse
através de Clarke ou de outras fontes, e assim o
questionou logo depois de sentar-se.

“Nao”, disse Villiers. “Escrevi para Clarke, mas ele
permanece irredutivel, e entao tentei outros canais,
embora sem nenhum resultado. Nao consigo descobrir o
que aconteceu com Helen Vaughan depois que
abandonou a Paul Street, embora eu acredite que deva
ter viajado para o estrangeiro. Mas, para dizer a verdade,
Austin, nao dispensei muita atencao a esse assunto
durante as Ultimas semanas; eu era muito préximo do
pobre Herries, e essa morte terrivel foi um choque
tremendo para mim, um choque tremendo.”

“Acredito”, respondeu Austin em tom grave. “Vocé
sabe que Argentine era meu amigo. Se nao estou
enganado, falamos a respeito dele naquele dia em que
vocé foi aos meus aposentos.”

“Sim; em relacao aquela casa na Ashley Street, a casa
da sra. Beaumont. Vocé tinha dito qualquer coisa a



respeito de um jantar oferecido na casa ao qual
Argentine havia comparecido.”

“De fato. Sem duvida vocé sabe que foi |4 que
Argentine jantou na noite anterior a — na noite anterior
ao suicidio.”

“Nao, eu nao ouvi nada a esse respeito.”

“Ah, mas é verdade; o nome foi suprimido nos jornais a
fim de poupar a sra. Beaumont. Argentine era um dos
favoritos dela, e dizem que apés o ocorrido a anfitria
passou um tempo em péssimas condicoes.”

Uma expressao curiosa despontou no rosto de Villiers;
parecia indeciso quanto a falar ou nao. Austin retomou a
palavra.

“Jamais tive um sentimento de horror tao profundo
quanto aquele que senti ao ler o relato da morte de
Argentine. Nao entendi na época, e hoje continuo sem
entender. Eu o conhecia bem, e parece estar além da
minha compreensao o motivo para que ele — ou
qualquer outro dos envolvidos — tenha decidido a
sangue-frio morrer de forma tao atroz. Vocé sabe como
os homens gostam de especular sobre o carater dos
outros em Londres, e pode ter certeza de que qualquer
escandalo abafado e qualquer podridao escondida ja
teriam visto a luz do dia em um caso como esse; mas
nada do tipo aconteceu. Quanto a hipétese de um surto,
parece uma tese conveniente para os jurados do
inquérito, mas todo mundo sabe que nao passa de um
dislate. Surtos de suicidio nao sao como epidemias de
variola.”

Austin sucumbiu a um siléncio lugubre. Villiers
também permaneceu em siléncio, observando o amigo. A
expressao de incerteza ainda pairava sobre o rosto dele;
parecia estar colocando os pensamentos na balanca, e as



consideracdes que tecia naquele instante levaram-no a
permanecer em siléncio. Austin tentou afastar as
recordacdes de tragédias desesperancosas e paradoxais
como o labirinto de Dédalo, e comecou a falar em um
tom de voz indiferente sobre os incidentes e aventuras
mais agradaveis da estacao.

“Aquela sra. Beaumont”, disse, “a respeito de quem
estavamos falando, € um enorme sucesso; esta causando
sensacao em Londres. Conheci-a outra noite na casa de
Fulham; de fato € uma mulher extraordinaria.”

“Vocé conheceu a sra. Beaumont?”

“Conheci; estava acompanhada por um numeroso
séquito. Acho que se poderia descrevé-la como belissima,
mas alguma coisa naquele rosto me desagrada. As
feicOes sao lindas, mas a expressao é estranha. Passei o
tempo inteiro olhando para ela, e depois, ja a caminho de
casa, tive o curioso sentimento de que aquela expressao
precisa me era familiar por um motivo ou outro.”

“Vocé deve té-la visto no Rotten Row.”

“Nao, tenho certeza de que eu nunca havia posto os
olhos naquela mulher; esse detalhe faz com que tudo
pareca ainda mais enigmatico. E se a memoria nao me
falha, tampouco vi outra mulher como ela; tive antes a
impressao de uma lembranca ténue e distante, vaga mas
persistente. A Unica sensacao a que eu poderia compara-
la é aquela impressao singular que as vezes surge em
um sonho, quando cidades fantasticas, paises
maravilhosos e personagens espectrais parecem
familiares e prosaicos.”

Villiers acenou a cabeca e correu os olhos pelo
cdmodo, talvez em busca de um objeto que pudesse dar
seguimento a conversa. Deteve-se em um velho bau,



mais ou menos similar aguele em que o estranho legado
do artista se ocultava sob o escudo gético da fechadura.

“Vocé escreveu para o doutor pedindo noticias a
respeito de Meyrick?”, ele perguntou.

“Escrevi; solicitei que me fornecesse todos os detalhes
possiveis sobre a doenca e a morte do coitado. Mas nao
espero receber uma resposta em menos de trés ou
quatro semanas. Achei que eu podia aproveitar a
oportunidade e perguntar se Meyrick conhecia uma
inglesa de sobrenome Herbert, e, em caso afirmativo, se
o doutor poderia me fornecer quaisquer informacoes a
respeito dela. Mas também é possivel que Meyrick a
tenha conhecido em Nova York, no México ou em San
Francisco; nao tenho ideia quanto a distancia ou ao rumo
das viagens que empreendeu.”

“Claro; e também é mais que possivel que a mulher
tenha usado mais de um nome.”

“Exato. Lamento nao ter pedido para que vocé me
emprestasse o retrato que estd em sua posse. Assim eu
poderia té-lo incluido na minha carta para o dr.
Matthews.”

“De fato; infelizmente a ideia nao me ocorreu. Mas
podemos manda-lo agora. Ouca! O que os garotos estao
gritando?”

Enquanto os dois homens conversavam, o barulho
confuso de gritos aos poucos tornou-se mais alto.
Comecou no leste e aumentou em direcao a Piccadilly,
chegando cada vez mais préximo, uma verdadeira
torrente de som; invadiu ruas em geral tranquilas, e fez
de cada janela a moldura para um rosto curioso ou
apreensivo. Os gritos e as vozes ecoaram pela rua pacata
onde Villiers morava, cada vez mais distintos a medida



que avancavam, e, enquanto Villiers falava, uma
resposta veio da calcada:

“Horrores do West End; Mais um terrivel suicidio;
Cobertura completa!”

Austin desceu a escada correndo e comprou um jornal
e leu o paragrafo em voz alta para Villiers enquanto o
alarido na rua aumentava e diminuia. A janela estava
aberta e o ar parecia estar repleto de barulho e terror.

“Mais um cavalheiro foi vitimado pela terrivel
epidemia de suicidios que vem assolando o West End
durante o ultimo més. O sr. Sidney Crashaw, de Stoke
House, Fulham, e King's Pomeroy, Devon, foi encontrado,
apos longas buscas, enforcado no galho de uma arvore
no jardim da prépria casa a uma hora de hoje. Na noite
passada o falecido havia jantado no Carlton Club e
parecia apresentar a saude e a disposicao habituais. O sr.
Crashaw saiu do clube por volta das dez horas e foi visto
caminhando tranquilamente pela St. James's Street
pouco depois. Nao hd informacdes disponiveis sobre
qualguer movimentacao posterior. Apds a descoberta do
corpo o auxilio médico foi chamado, mas evidentemente
a vida estava havia muito extinta. Até onde se pbde
apurar, o sr. Crashaw nao padecia de qualquer transtorno
ou ansiedade. Esse doloroso suicidio, cabe lembrar, é o
guinto desse tipo no ultimo més. As autoridades da
Scotland Yard foram incapazes de oferecer uma
explicacao para esses terriveis incidentes.”

Austin largou o jornal em um horror mudo.

“Pretendo abandonar Londres amanha”, ele disse; “é
uma cidade de pesadelos. Que horror, Villiers!”

O sr. Villiers estava sentado préximo a janela, olhando
em siléncio para a rua. Tinha escutado atentamente a



noticia, e ja nao tinha mais qualquer resquicio de
indecisao no semblante.

“Austin, espere um pouco”, ele respondeu. “Estou
decidido a contar um incidente ocorrido na noite
passada. Se nao me engano, o jornal afirma que Crashaw
foi visto com vida pela Ultima vez na St. James's Street,
pouco apods as dez horas?”

“Acredito que sim. Posso conferir. Sim, vocé tem
razao.”

“Imaginei. Bem, eu estou em posicao de contrariar
essa afirmacao. Crashaw foi visto apds esse horario;
consideravelmente mais tarde, alids.”

“Como vocé sabe?”

“Porque eu mesmo vi Crashaw por volta das duas
horas da manha de hoje.”

“Vocé viu Crashaw? Vocé, Villiers?”

“Sim, e o vi distintamente; na verdade, a distancia que
nos separava era de poucos metros.”

“Céus! E onde foi que vocé o viu?”

“Nao muito longe daqui. Eu o vi na Ashley Street.
Estava saindo de uma casa.”

“E vocé prestou atencao a que casa seria essa?”

“Prestei. Era a casa da sra. Beaumont.”

“Villiers! Pense no que vocé esta dizendo; deve haver
um engano. Como Crashaw poderia estar na casa da sra.
Beaumont as duas da manha de hoje? Com certeza, com
certeza vocé devia estar sonhando, Villiers; vocé sempre
foi um tanto propenso a esses devaneios.”

“Nao; eu estava suficientemente desperto. E mesmo
gue estivesse sonhando, como vocé diz, o que eu Vi
bastaria para ter me acordado no mesmo instante.”

“O que vocé viu? O que foi que vocé viu? Por acaso
Crashaw parecia ter um comportamento estranho? Nao



posso acreditar; é impossivel!”

“Bem, se vocé quiser eu posso contar o que vi, ou, se
vocé prefere que eu fale assim, o que acredito ter visto, e
entao vocé pode julgar por si préprio.”

“Muito bem, Villiers.”

O barulho e o clamor da rua haviam desaparecido,
embora de vez em quando o som de um grito ainda
viesse de longe, e entao o siléncio mondtono e pesado
deu a impressao de ser a calma surgida apds um
terremoto ou uma tempestade. Villiers tirou os olhos da
janela e comecou a falar.

“Na noite passada eu estava em uma casa préxima ao
Regent's Park, e quando sai um capricho levou-me a
voltar a pé em vez de tomar um coche. A noite estava
agradavel, e em poucos minutos eu tinha as ruas
praticamente sé para mim. E uma sensacdo curiosa,
Austin, estar sozinho a noite em Londres, com os
lampides a gas estendendo-se em perspectiva, e aquele
siléncio mortal, talvez acompanhado pelo rumor de um
coche no pavimento e pelas faiscas que lampejam sob os
cascos do cavalo. Eu caminhava depressa, pois ja estava
um pouco farto de estar no frio a noite, e quando os
reldgios marcaram duas horas entrei na Ashley Street,
gue, como vocé sabe, fica no trajeto que leva a minha
casa. Eu nunca tinha visto o lugar tao quieto, e |4 os
lampides eram menos numerosos; ho todo, aquele
cenario parecia escuro e sombrio como uma floresta no
inverno. Eu devia estar na metade da Ashley Street
quando ouvi o suave fechar de uma porta, e
naturalmente levantei o rosto para ver quem estaria na
rua, como eu, a uma hora daquelas. Por acaso havia um
lampiao proximo a essa casa, e avistei um homem de pé
em frente a porta. O homem havia acabado de fecha-la e



tinha o rosto voltado na minha direcao, e eu prontamente
reconheci as feicoes de Crashaw. Nunca o conheci o
suficiente para entabular uma conversa, mas o vi em
diversas ocasides e tenho absoluta certeza de que nao se
trata de um engano. Olhei por um instante para o rosto
dele, e entao — vou confessar a verdade — comecei a
correr 0 mais depressa que eu podia, € nao parei antes
de chegar a porta da minha casa.”

“Por qué?”

“Por qué? Porque o0 meu sangue enregelou-se quando
vi o0 rosto dagquele homem. Eu jamais poderia conceber
gue um amalgama de paixdes infernais como aquele
fosse capaz de esconder-se em um olhar humano; quase
desfaleci enquanto o observava. Eu soube que havia
fitado os olhos de uma alma perdida, Austin; a forma
exterior do homem persistia, mas trazia por dentro o
inferno. Uma luxuria repleta de fUria e um édio que se
assemelhava ao fogo, um abandono total da esperanca e
um horror que parecia gritar em meio a noite, embora os
dentes estivessem cerrados; e a suprema negrura do
desespero. Tenho certeza de que ele nao me viu; nao via
nada que eu ou vocé pudéssemos ver, mas espero que
nunca vejamos o0 que ele via. Nao sei quando ele morreu;
imagino que em uma hora, talvez duas; mas quando
passei em frente a casa na Ashley Street e ouvi o fechar
da porta, aguele homem ja nao pertencia mais a este
mundo; olhei nos olhos de um deménio.”

Houve um interltudio silencioso no aposento quando
Villiers terminou de falar. A luz se extinguia, e o tumulto
de uma hora atras havia silenciado. Austin tinha
inclinado a cabeca no final da histéria, cobrindo os olhos
com a mao.

“O que isso pode significar?”, indagou por fim.



“Quem pode saber, Austin, quem? E um assunto
tenebroso, mas acredito que o melhor seria manté-lo
entre nés, pelo menos por enquanto. Vou tentar obter os
esclarecimentos possiveis a respeito da casa usando
canais de informacao particulares, e se eu descobrir
qualquer coisa torno a entrar em contato.”



Vil.
O encontro no Soho

Trés semanas depois Austin recebeu uma carta de Villiers
pedindo que fosse visita-lo naquela tarde ou na tarde
seguinte. Decidiu-se pela ocasiao mais préoxima, e como
de costume encontrou Villiers sentado junto a janela,
aparentemente perdido em meditacdes enquanto
contemplava o sonolento trafego da rua. Ao lado dele
havia uma mesa de bambu, um objeto fantastico,
enriquecido por douraduras e pinturas de estranhas
cenas, sobre o qual estava um maco de papéis
organizados e separados com o mesmo cuidado que se
observava em todas as coisas no escritério do sr. Clarke.

“E entao, Villiers, conseqguiu fazer alguma descoberta
nessas Ultimas trés semanas?”

“Acredito que sim; tenho aqui um ou dois memorandos
que me pareceram um tanto singulares, e um
depoimento ao qual eu gostaria de chamar-lhe a
atencao.”

“E esses documentos relacionam-se a sra. Beaumont?
Foi realmente Crashaw que vocé encontrou naquela
noite, parado em frente a porta da casa na Ashley
Street?”

“Quanto a esse assunto minhas crencas permanecem
inabaldveis, mas nem minhas sondagens nem os
resultados que obtive mantém relacdes particularmente
estreitas com Crashaw. Por outro lado, minhas



investigacodes tiveram um resultado bastante inusitado.
Descobri quem ¢é a sra. Beaumont!”

“Quem é a sra. Beaumont? O que vocé quer dizer?”

“Quero dizer que eu e vocé a conhecemos melhor por
um outro nome.”

“E que nome ¢é esse?”

“Herbert.”

“Herbert!” Austin repetiu 0 nome, pasmo de surpresa.

“Exato. A sra. Herbert da Paul Street, a Helen Vaughan
de aventuras pregressas ignoradas por mim. Vocé teve
motivo para reconhecer a expressao no rosto dela;
quando voltar para casa, examine o rosto no livro de
horrores de Meyrick e vocé ha de compreender a razao
desse reconhecimento.”

“E vocé tem provas do que diz?”

“Tenho, e a prova mais sdlida possivel; eu vi a sra.
Beaumont — ou serd que devemos chama-la de sra.
Herbert?”

“Onde vocé a viu?”

“Num lugar onde dificilmente vocé imaginaria
encontrar uma dama que mora na Ashley Street, em
Piccadilly. Eu a vi entrar em uma casa numa das mais
sérdidas e infames ruas do Soho. De fato, eu havia
marcado um encontro, embora com outra pessoa, e ela
chegou precisamente na hora e no lugar marcado.”

“Tudo soa um tanto admiravel, mas nao chega a me
parecer incrivel. Nao se esqueca, Villiers, de que eu ja vi
essa mulher na aventura ordinaria da sociedade londrina,
conversando e rindo, e tomando café em uma sala de
estar comum na companhia de outras pessoas comuns.
Mas vocé sabe o que esta dizendo.”

“Sei; pois nao me deixei levar por suposicdes ou
devaneios. Nao foi com a intencao de encontrar Helen



Vaughan que procurei a sra. Beaumont nas dguas
escuras da vida londrina, mas esse foi o resultado.”
“Vocé deve ter andado por lugares estranhos, Villiers.”
“Sim, andei por lugares muito estranhos. Como vocé
sabe, teria sido indtil ir a Ashley Street e pedir a sra.
Beaumont que me oferecesse um esboco de sua vida
prévia. Nao; pressupondo, como tive de pressupor, que o
historico dessa mulher ndao era dos mais limpos, quase
nao restaria ddvidas de que, nessas vivéncias anteriores,
teria frequentado circulos um tanto menos refinados do
gue os atuais. Quando vocé vé lodo na superficie de um
cérrego, pode ter certeza de que veio do fundo. Assim,
fui direto ao fundo. Sempre gostei de mergulhar na
Queer Street por simples prazer, e descobri que meus
conhecimentos acerca do lugar e dos frequentadores me
foram bastante Uteis. Talvez seja desnecessario
mencionar que meus amigos jamais tinham ouvido o
nome Beaumont, e, como eu tampouco havia posto os
olhos nessa dama, e portanto seria incapaz de descrevé-
la, precisei trabalhar de forma obliqua. As pessoas por |a
me conhecem; tive ocasiao de prestar-lhes servicos vez
ou outra, e assim nao ofereceram resisténcia a
compartilhar as informacdes de que dispunham; todos
sabiam que eu nao tinha relacdes diretas ou indiretas
com a Scotland Yard. Mesmo assim, tive que arremessar
varias linhas antes de conseguir o que eu queria, e
quando fisguei o peixe, sequer por um instante imaginei
que fosse 0 meu peixe. Mas escutei tudo que me era dito
gracas a um interesse nato por informacdes indteis, e
assim me vi as voltas com uma histéria deveras curiosa,
embora, como eu ja imaginava, nao fosse a histéria que
eu estava procurando. Eis o resumo. H& cerca de cinco
ou seis anos, uma mulher de nome Raymond apareceu



de repente na vizinhanca a qual me refiro. Essa mulher
me foi descrita como jovem, nao podendo ter mais do
gque dezessete ou dezoito anos a época, muito bonita e
com ares de quem havia chegado do interior. Seria uma
injustica dizer que teve o que merecia ao se estabelecer
naquela regiao ou travar conhecimento com as pessoas
de 14, pois, segundo o que me foi dito, mesmo o pior covil
de Londres seria bom demais para ela. Meu informante,
gue como vocé pode imaginar nao é nenhum grande
puritano, estremeceu e nauseou-se ao me contar as
infamias inomindveis que imputavam a essa mulher.
Depois de morar na regiao por um ano, talvez um pouco
mais, ela desapareceu de forma tao repentina como
havia chegado, e ninguém mais a viu até a época do
caso da Paul Street. Foi quando ela reapareceu na regiao,
primeiro a intervalos esparsos, depois com maior
frequéncia, até que por fim instalou-se em definitivo,
como antes, e por la permaneceu durante seis ou oito
meses. Seria inutil da minha parte oferecer detalhes
acerca da vida que essa mulher levava; se vocé quiser
detalhes, consulte o legado de Meyrick. Aqueles
desenhos nao foram inspirados em fantasias. Depois a
mulher tornou a desaparecer, e as pessoas da regiao nao
a viram mais até poucos meses atras. Meu informante
afirmou que ela tinha alugado uns quartos em uma casa
que me foi indicada, e que tinha por costume visitar os
aposentos duas ou trés vezes por semana, sempre as dez
horas da manha. Cerca de uma semana atras fui levado
a crer que uma dessas visitas aconteceria em um dia
predeterminado, e assim tomei as providéncias
necessarias para estar a postos, na companhia do meu
cicerone, as quinze para as dez, e a dama e a hora
chegaram pontualmente ao mesmo tempo. Eu e meu



amigo estdvamos debaixo de uma arcada, um pouco
afastados da rua, mas ela nos viu e lancou-me um olhar
que devo levar um bom tempo para esquecer. Esse olhar
foi o suficiente para mim; eu soube no mesmo instante
gue a srta. Raymond era a sra. Herbert; quanto a sra.
Beaumont, estava longe dos meus pensamentos. A
mulher entrou na casa e permaneci de vigia até as
quatro da tarde, quando saiu; e entao a segui. Foi um
trajeto longo, e precisei ter muita cautela para manter-
me suficientemente afastado, sem no entanto perdé-la
de vista. Fomos até a Strand, depois a Westminster, e
depois subimos a St. James's Street e seguimos ao longo
de Piccadilly. Tive uma sensacao esquisita quando a vi
subir pela Ashley Street; a ideia de que a sra. Herbert
podia ser a sra. Beaumont passou pela minha cabeca,
mas aquilo pareceu demasiado improvavel para ser
verdade. Fiquei esperando em uma esquina, com 0s
olhos fixos nela, tomando especial cuidado para notar em
que casa havia de se deter. E foi na casa das cortinas
vistosas, a casa das flores, a casa de onde Crashaw havia
saido na mesma noite em que se enforcou no jardim. Eu
estava prestes a ir embora com a minha descoberta
quando vi uma carruagem vazia dobrar a esquina e parar
em frente a casa, e assim conclui que a sra. Herbert
estava saindo para dar um passeio, no que eu estava
correto. Tomei um coche e seqgui a carruagem até o
parque. L&, por um simples acaso, encontrei um
conhecido, e ficamos conversando um pouco afastados
da estrada, que estava as minhas costas. Nao demorou
nem dez minutos para que o meu amigo tirasse o
chapéu, quando olhei para tras e vi a dama que eu havia
passado o dia inteiro sequindo. “Quem é essa?”,
perguntei, e a resposta dele foi, “E a sra. Beaumont;



mora na Ashley Street.” Claro que depois disso nao
poderia restar mais nenhuma ddvida. Nao sei se ela me
viu, mas acredito que nao. Fui para casa no mesmo
instante e, apds refletir sobre o assunto, cheguei a
conclusao de que eu tinha um caso suficientemente bem
fundamentado para sair em busca de Clarke.”

“Sair em busca de Clarke por qué?”

“Porque tenho certeza de que Clarke tem
conhecimento acerca de fatos a respeito dessa mulher —
fatos que ignoro por completo.”

“Bem, e entao?”

O sr. Villiers se recostou na poltrona e lancou um olhar
meditativo na direcao de Austin por um instante antes de
responder:

“Meu plano é fazer uma visita a sra. Beaumont na
companhia de Clarke.”

“Vocé nao estaria disposto a se aventurar naquela
casa? Nao, nao, Villiers, vocé nao pode fazer uma coisa
dessas. Além do mais, pense bem; que resultado
poderia...”

“Posso responder em seguida. Mas o que eu queria
dizer era que minhas informacdes nao acabam nesse
ponto; pelo contrario, foram completadas de forma
realmente extraordinaria.

“Olhe para este manuscrito; as paginas sao
numeradas, como vocé pode ver, € nao pude resistir ao
elegante capricho de amarrar tudo com uma fita
vermelha. Tem um aspecto quase juridico, nao? Corra 0s
olhos por este documento, Austin. E um relato acerca do
tipo de entretenimento que a sra. Beaumont oferecia aos
convidados mais sofisticados. O homem que o escreveu
conseguiu escapar com vida, mas nao acho que possa



viver por muito tempo. Os médicos disseram que deve
ter sofrido um choque severo no sistema nervoso.”

Austin pegou 0 manuscrito, mas nao o leu. Ao abrir as
elegantes paginas ao acaso, teve o olhar atraido por uma
palavra e a frase que a sequia; e, sentindo o coracao
doente, com os labios palidos e o suor frio escorrendo
das témporas como se fosse agua, atirou o papel no
chao.

“Tire isso da minha frente, Villiers, e nunca mais toque
no assunto. Vocé por acaso é feito de pedra? Ah, a
agonia e o horror da prépria morte, as angustias do
homem que no frio do amanhecer se vé postado sobre o
negro cadafalso, amarrado, e sente o dobre dos sinos
retinir nos ouvidos enquanto espera a abertura repentina
do alcapao, nao sao nada comparados a essa
descoberta. Recuso-me a ler; eu nunca mais conseguiria
dormir.”

“Muito bem. Posso imaginar o que vocé encontrou. De
fato, é horrivel o bastante; mas a verdade é que nao
passa de uma antiga histéria, um antigo mistério que se
desenrola em nossos dias, nas ruas sombrias de Londres,
e nao mais em vinhedos e olivais. Sabemos o que
aconteceu com aqueles que tiveram a chance de estar
frente a frente com o Grande Deus Pa, e os homens
sabios compreendem que todos os simbolos sao simbolos
de uma coisa, € nao de nada. Foi, de fato, um engenhoso
simbolo sob o qual os homens de épocas passadas
velaram os conhecimentos que detinham a respeito das
mais terriveis, mais secretas forcas que residem no
coracao de todas as coisas; forcas perante as quais as
almas dos homens ressecam, morrem e se enegrecem,
COMO 0S COrpos se enegrecem sob uma corrente elétrica.
Essas forcas nao podem ser nomeadas, nao podem ser



ditas, nao podem ser imaginadas a nao ser sob um véu e
um simbolo, um simbolo que para a maioria das pessoas
mais parece um devaneio poético e quimérico, e para
outras uma histdria tola. Mas, seja como for, eu e vocé
tivemos um vislumbre do terror capaz de residir no
reflugio secreto da vida, consubstanciado na carne
humana; daquilo que é informe e toma para si uma
forma. Ah, Austin, como pode? Como pode ser que a
prépria luz do sol nao se enegreca perante essa coisa,
que a terra firme nao se derreta e comece a borbulhar
sob esse fardo?”

Villiers andava de um lado para o outro no aposento, e
as gotas de suor brotavam-lhe da testa. Austin
permaneceu sentado por um tempo, mas Villiers notou
quando o amigo fez um gesto sobre o peito.

“Villiers, eu torno a perguntar, vocé nao esta
realmente disposto a entrar naquela casa? Vocé jamais
sairia vivo.”

“Muito pelo contrario, Austin; vou sair vivo — na
companhia de Clarke.”

“Como assim? Vocé nao pode, nao teria coragem...”

“Espere um pouco. O dia estava muito fresco e
agradavel hoje pela manha; havia uma brisa soprando,
mesmo nessa rua sem graca, e resolvi sair para dar uma
caminhada. Piccadilly descortinou a minha frente um
panorama claro e reluzente, e o sol refletia-se nas
carruagens e nas folhas trémulas do parque. Era uma
manha gloriosa, e homens e mulheres olhavam para o
céu e sorriam enquanto caminhavam, movidos por
negdcios ou lazer, e 0 vento soprava com a mesma
alegria que sopra nos prados e em meio aos tojos
perfumados. Mas por um motivo ou outro, afastei-me da
multidao e do entusiasmo e me vi caminhando



tranquilamente ao longo de uma rua quieta e sem graca,
onde nao parecia haver ar nem sol, e onde 0s poucos
transeuntes paravam no meio do caminho e detinham-se
indecisos nas esquinas e arcadas. Segui caminhando,
mal sabendo para onde eu ia ou o que fazia naquele
lugar, mas sentindo-me impelido, como as vezes nos
sentimos, a explorar mais fundo, com a vaga ideia de
atingir um objetivo ignorado. Assim eu galgava a rua,
observando o pequeno movimento na leiteria e
admirando a incongruente miscelanea de cachimbos
baratos, tabaco preto, doces, jornais e livros de cancoées
jocosas que se esbarravam nos estreitos limites de uma
vitrine. Acredito ter sido o calafrio que de repente
atravessou o meu corpo o primeiro sinal de que eu havia
encontrado o que procurava. Tirei os olhos do
calcamento e detive-me em frente a uma loja poeirenta,
cujo letreiro havia desbotado, onde os tijolos vermelhos
de dois séculos atras se haviam enegrecido com a
fuligem; onde as vitrines acumulavam a neblina e a
sujeira de invernos inumeraveis. Enfim vi o que eu
buscava; mas acredito terem se passado cinco minutos
antes que eu pudesse me recompor o suficiente para
entrar e fazer meu pedido com a voz tranquila e o
semblante calmo. Deve ter havido um tremor em minha
voz, pois o velho que saiu dos fundos da loja e comecou
a remexer lentamente nas mercadorias lancou-me um
olhar esquisito enquanto amarrava o pacote. Paguei o
valor pedido e fiquei escorado no balcao, com uma
estranha relutancia em pegar a mercadoria e seguir meu
caminho. Perguntei como iam os negécios e fui
informado de que o comércio ia mal e que os lucros
haviam diminuido um bocado; a rua ja ndao era mais a
mesma desde que o transito sofrera um desvio, o que no



entanto tinha acontecido quarenta anos atras, ‘pouco
antes que o meu pai morresse', disse o homem. Por fim
sal e comecei a caminhar com passos céleres; a rua era
deveras lugubre, e alegrei-me ao voltar para a multidao e
o barulho. Vocé gostaria de ver minha compra?”

Austin nao respondeu, mas acenou discretamente a
cabeca; ainda estava palido e tinha um aspecto doente.
Villiers abriu uma gaveta na mesa de bambu e mostrou a
Austin um longo rolo de corda firme e nova; numa das
pontas havia um né de forca.

“Corda de canhamo da melhor qualidade”, disse
Villiers, “exatamente como aquela usada no velho oficio,
segundo me disse o velho. Nao existe sequer uma fibra
de juta de uma ponta a outra.”

Austin rangeu os dentes e olhou para Villiers, cada vez
mais palido enquanto o encarava.

“Vocé nao seria capaz”, murmurou por fim. “Vocé nao
mancharia suas maos de sangue. Meu Deus!”, ele
exclamou com veeméncia subita. “Villiers, vocé nao pode
estar querendo dizer que pretende tornar-se um algoz?”

“Nao. Pretendo oferecer uma escolha, e entao deixar
Helen Vaughan trancada em um quarto, sozinha com
essa corda por quinze minutos. Se quando entrarmos nao
estiver feito, hei de chamar o policial mais préximo. Isso
é tudo.”

“Preciso ir embora. Nao posso mais ficar aqui; nao
aguento. Boa noite.”

“Boa noite, Austin.”

A porta fechou-se, mas no momento seguinte tornou a
se abrir, e Austin surgiu mais uma vez, palido e
enfermico, junto a entrada.

“Quase esqueci de mencionar”, ele disse, “que eu
também tenho uma noticia a lhe dar. Recebi uma carta



do dr. Harding, de Buenos Aires. Ele disse que cuidou de
Meyrick por trés semanas antes do falecimento.”

“E contou a vocé o que foi que o levou no auge da
vida? Nao foi uma febre?”

“Nao, nao foi uma febre. Segundo o doutor, foi um
colapso total do sistema nervoso, provavelmente
causado por chogue severo. Mas ele afirmou que o
paciente nao quis entrar em detalhes, e que portanto
enfrentou dificuldades para tratar desse caso.”

“Mais alguma coisa?”

“Sim. O dr. Harding terminou a carta escrevendo:
‘Acho que essas sao todas as informacodes que tenho a
oferecer a respeito do seu falecido amigo. Ele nao esteve
muito tempo em Buenos Aires, e nao conhecia
praticamente ninguém, a nao ser por uma pessoa que
nao tinha muito boa fama, e que desde entao sumiu —
uma sra. Vaughan'.”



Viil.
Os fragmentos

[Em meio aos papéis do conhecido médico, dr. Robert
Matheson, da Ashley Street, Piccadilly, que morreu
repentinamente em razao de um surto de apoplexia,
no comeco de 1892, foi encontrada uma folha de
papel manuscrito, repleta de anotacdes a lapis. Essas
anotacoes estavam em latim, faziam amplo uso de
abreviacdes e davam a clara impressao de ter sido
feitas as pressas. O manuscrito foi decifrado com
notavel dificuldade, e certas palavras resistiram até a
presente data a todos os esforcos feitos pelo
especialista responsavel. A data, “25 de julho de
1888"”, encontra-se no canto direito do manuscrito. O
texto a seguir € uma traducao do manuscrito do dr.
Matheson.]

“Se a ciéncia poderia beneficiar-se destas anotacodes,
caso pudessem ser publicadas, eu nao saberia afirmar,
mas tenho sérias duvidas. Porém, o certo é que jamais
assumirei a responsabilidade de publica-las ou divulgar
uma palavra que seja do que aqui se encontra escrito,
nao apenas por conta do juramento que prestei
voluntariamente as duas pessoas que estavam comigo
presentes, mas também porque os detalhes sao
demasiado horrendos. E provavel que, apds
consideracdes maduras, e apds uma avaliacao de todos



0s prés e contras, eu venha um dia a destruir este
documento, ou ao menos deixa-lo em um envelope
lacrado ao encargo do meu amigo D., que podera decidir
usa-lo ou queima-lo, conforme lhe pareca mais
adequado.

“Como se poderia esperar, fiz tudo que o meu
conhecimento sugeria para garantir que eu nao estava
sob a influéncia de qualquer tipo de alucinacao. A
principio estupefato, eu mal conseguia pensar, mas
passado um minuto pude assegurar-me de que meu
pulso estava firme e regular, e de que eu estava no pleno
dominio das minhas faculdades reais e verdadeiras. A
seqguir, fixei os olhos em siléncio naquilo que estava
diante de mim.

“Embora o horror e a ndusea houvessem tomado
conta de mim, e o odor de putrefacao me sufocasse,
mantive-me firme. Tive entao o privilégio ou a
desventura — eu nao saberia dizer — de ver o que se
encontrava em cima da cama, deitado em uma negrura
de breu, transformar-se diante dos meus olhos. A pele, a
carne, os musculos, 0s 0ssos e a estrutura firme do corpo
humano, que eu considerava imutaveis, e permanentes
como o diamante, comecaram a derreter-se e a dissolver-
se.

“Eu sabia que o corpo pode ser separado nos
elementos que o compdem por agentes externos, mas
devia ter me recusado a acreditar no que vi. Parecia
haver uma forca interna, a respeito da qual eu nada
sabia, capaz de provocar dissolucao e mudanca.

“La estava toda a obra através da qual o homem fora
criado, repetida perante os meus olhos. Vi a forma oscilar
de sexo a sexo, dividir-se a si mesma de si, para entao
mais uma vez reunificar-se. Entao vi o corpo regredir de



volta as bestas das quais tinha ascendido, e aquilo que
estava nas alturas mergulhar nas profundezas, rumo ao
abismo de todo o ser. O principio da vida, que constitui o
organismo, manteve-se o tempo inteiro presente,
enquanto a forma externa se transformava.

“A luz da sala havia se transformado em negrura —
nao a escuridao da noite, em meio a qual os objetos se
oferecem velados, pois eu via de maneira clara e sem
nenhuma dificuldade. Aquela era a negacao da luz; os
objetos apresentavam-se aos meus olhos, se assim posso
me expressar, sem qualquer tipo de mediacao, de forma
que, se houvesse um prisma no recinto, eu nao veria
nenhuma cor nele representada.

“Figuei observando, e por fim nao vi nada além de
uma substancia gelatinosa. Entao aquilo tornou a
ascender os degraus... [nesse ponto o manuscrito
encontra-se ilegivel]... e por um instante eu vislumbrei
uma Forma, delineada em penumbra, que nao pretendo
descrever em mais detalhes. Mas o simbolo dessa forma
pode ser encontrado em esculturas antigas, e em
pinturas que sobreviveram sob a lava, demasiado
sérdidas para serem mencionadas... enquanto um vulto
horrendo e inefavel, nem homem nem besta,
transformava-se em uma forma humana, sobreveio por
fim a morte.

“Eu, que testemunhei os fatos acima descritos, com
profundo horror e repulsa da alma, subscrevo o presente
documento, declarando que tudo o que consignei a esse
papel é verdade.

“DR. ROBERT MATHESON"

... Eis, Raymond, a histdria do que sei e do que vi. O
fardo era pesado demais para que eu o carregasse



sozinho, mas nao havia ninguém a quem eu o pudesse
revelar se nao a vocé. Villiers, que estava comigo quando
tudo acabou, nao conhece o terrivel segredo do bosque,
nao sabe que aquilo que nds dois vimos morrer deitou-se
na grama macia e fragrante junto as flores de verao,
meio ao sol e meio a sombra, e, segurando a mao da
menina Rachel, chamou e invocou aquelas companhias,
e consubstanciou em uma forma sdlida, nessa mesma
terra em que pisamos, aquele horror qgue podemos
apenas insinuar, que podemos apenas nhomear sob uma
figura. Eu nao quis contar nada disso a Villiers, tampouco
a respeito da semelhanca que me atingiu como um golpe
no coracao quando vi o retrato, e que naquela hora
extrema fez transbordar a taca do terror. O que essas
coisas podem significar eu nao me atrevo a supor. Sei
que o que vi perecer nao era Mary, mas assim mesmo,
na derradeira agonia, eram os olhos de Mary que me
encaravam. Nao sei se pode haver pessoa capaz de
demonstrar o ultimo elo nessa corrente de horriveis
mistérios, mas se existe pessoa capaz, Raymond, esse
homem é vocé. E se vocé conhece o segredo, cabe a
vocé revela-lo ou nao, conforme decidir.

Escrevo esta carta para vocé imediatamente apds meu
retorno a cidade. Passei os ultimos dias no campo; talvez
vocé consiga adivinhar em que parte. Enquanto o horror
e o deslumbre de Londres estavam no auge — pois a
“sra. Beaumont”, como eu disse, era bastante conhecida
na sociedade —, escrevi para o meu amigo dr. Phillips,
oferecendo um breve esboco, ou antes uma sugestao, a
respeito do que havia acontecido, e pedindo que me
informasse o nome do vilarejo onde os eventos que me
havia relatado tinham ocorrido. O doutor forneceu-me o
nome, conforme explicou, com menos hesitacao, uma



vez que o pai e a mae de Rachel ja estavam mortos, e o
restante da familia havia se mudado para junto de um
parente no estado de Washington seis meses atras. Os
pais, segundo me disse, haviam sem duvida morrido em
razao da tristeza e do horror causados pela terrivel morte
da filha, e também por tudo que havia acontecido antes
dessa morte. No entardecer do dia em que recebi a carta
de Phillips eu estava em Caermaen, e, de pé sob as
bolorentas muralhas romanas, desbotadas pelos invernos
de mil e setecentos anos, contemplei o prado onde
outrora se erguia o antigo templo do “Deus das
Profundezas”, e vi uma casa resplandecendo ao sol. Era a
casa onde Helen havia morado. Passei uns quantos dias
em Caermaen. As pessoas do lugarejo, segundo pude
averiguar, pouco sabiam e intuiam ainda menos. Aquelas
com quem discuti o assunto pareciam surpresas ao
descobrir gue um antiquario (foi como me apresentei)
pudesse se interessar pela tragédia de um pequeno
vilarejo, a respeito da qual me ofereceram uma
explicacao absolutamente trivial — e, como vocé bem
pode imaginar, eu nada falei a respeito do que sabia.
Passei a maior parte do tempo no vasto bosque que se
ergue um pouco acima do vilarejo e sobe até a encosta,
para entao descer até o rio no fundo do vale; um vale tao
longo e tao lindo, Raymond, como aquele que admiramos
juntos naquela noite de verao, enquanto caminhavamos
de um lado para o outro em frente a sua casa. Por muitas
horas vaguei pelos labirintos da floresta, dobrando ora a
esquerda, ora a direita, caminhando devagar pelas
longas aleias de arbustos, sempre frescas e
ensombrecidas, mesmo sob o sol do meio-dia, e detendo-
me sob enormes carvalhos; deitando-me na grama curta
de uma clareira onde a doce fragrancia das rosas



selvagens vinha soprada pelo vento e misturada ao forte
perfume do sabugueiro, cujo cheiro mesclado é como o
cheiro do recinto dos mortos, um odor de incenso e
putrefacao. Detive-me junto a orla do bosque, admirando
a pompa e a procissao das dedaleiras em flor que se
erguiam em meio as samambaias e brilhavam com uma
luz vermelha sob os raios do sol, e mais além os densos
emaranhados de vegetacao rasteira onde fontes brotam
da rocha para nutrir as ervas-d'agua Umidas e sinistras.
Mas em todas as minhas andancas eu tinha evitado uma
parte do bosque; e foi somente ontem que subi ao topo
da colina e galguei a antiga estrada romana que segue
pela mais alta crista do bosque. La as duas haviam
caminhado juntas, Helen e Rachel, ao longo daquele
caminho pacato, sobre o calcamento de grama
verdejante, protegido em ambos os lados por elevados
bancos de terra vermelha, e elevadas muralhas de faias,
e |a segui naquele encalco, olhando, de vez em quando,
pelas frestas entre os galhos, e vendo de um lado o
bosque que se estendia longe a esquerda e a direita,
para entao descer ao nivel do solo, e mais além o mar
amarelo, e as terras de além-mar. Do outro lado havia o
vale e o rio, e as colinas sucedendo-se umas as outras
como as ondas sucedem-se umas as outras, e bosques e
prados, e campos de trigo, e casas brancas
resplandecentes, e longinquos cumes azuis ao norte. E
por fim cheguei ao lugar. A trilha seguia por uma encosta
suave e chegava a um espaco aberto com uma densa
muralha de vegetacao rasteira ao redor, para entao,
depois de afunilar-se uma vez mais, seguir rumo ao
horizonte em meio a névoa azul e diafana no calor de
verao. E naquela agradavel clareira estival Rachel havia



chegado uma menina, para sair — quem saberia dizer o
gué? Nao me demorei por la.

Em um vilarejo préximo a Caermaen existe um museu,
cujo acervo é composto em grande parte de ruinas
romanas encontradas nos arredores em diferentes
épocas. No dia seguinte a minha chegada a Caermaen eu
fui até o vilarejo em questao e aproveitei a oportunidade
para examinar o museu. Depois de ver a maior parte das
pedras esculpidas, timulos, anéis, moedas e fragmentos
de calcamento tesselado que o estabelecimento abriga,
mostraram-me uma diminuta coluna quadrada de pedra
branca, recém-descoberta no bosque que acabo de
mencionar, e, segundo descobri ao inquirir, no ponto
exato onde a estrada romana se abre. Em um dos lados
da coluna havia uma inscricao, da qual tomei nota.
Certas letras estavam danificadas, mas nao creio que
possa haver qualquer duvida a respeito daguelas que eu
mesmo forneco. A inscricao era a seguinte:

DEVOMNODENT/
FLAVIVSSENILISPOSSVt
PROPTERNVPEias
QuasVvIDITSVBVMBra

“Ao grande deus Nodens (deus das Grandes Profundezas
ou do Abismo), Flavius Senilis ergueu esta coluna por
ocasiao do matriménio que testemunhou a sombra.”

O curador do museu informou-me que os antiquarios
locais demonstraram consideravel perplexidade, nao por
conta da inscricao em si, ou de quaisquer dificuldades
para traduzi-la, mas antes em relacao a circunstancia ou
ao rito a que alude.



... E agora, meu caro Clarke, em relacao ao que vocé
relatou a respeito de Helen Vaughan, que vocé afirma ter
visto morrer em circunstancias de absoluto e quase
inacreditavel horror. Li o seu relato com vivo interesse,
mas boa parte, ou melhor, tudo aquilo que vocé me
contou eu ja sabia. Para mim nao é dificil compreender a
estranha semelhanca que vocé notou entre o retrato e o
rosto; vocé conheceu a mae de Helen. Vocé deve
lembrar-se daquela tranquila noite de verao, muitos anos
atras, quando discorri sobre o mundo além das sombras
e o deus Pa. Deve lembrar-se de Mary. Aquela era a mae
de Helen Vaughan, que veio ao mundo nove meses
depois.

Mary jamais recobrou a razao. Permaneceu como vocé
mesmo a viu, prostrada na cama, e poucos dias apos dar
a luz a filha morreu. Tenho a impressao de que nos
ultimos instantes ela me conheceu; eu estava ao lado da
cama, e a antiga expressao surgiu-lhe no olhar por um
instante, e logo Mary estertorou e grunhiu e morreu.
Cometi uma vilania naquela noite em que vocé estava
comigo; violei o portdao de acesso a morada da vida, sem
nem ao menos saber ou importar-me com o0 que podia
sair ou entrar. Lembro que na ocasiao vocé me disse, em
termos bastante pungentes, e com justeza, que eu havia
destruido a razao de um ser humano por conta de um
experimento tolo, baseado em uma teoria absurda. Vocé
tinha razao ao culpar-me, porém minha teoria nao era de
todo absurda. Mary viu o0 que imaginei que veria, mas
esqueci que olhos humanos jamais poderiam contemplar
impunes uma visao como aquela. E esqueci, conforme
acabo de admitir, que quando a morada da vida é
violada, pode ser invadida por aquilo para o que nao
temos nome, e a carne humana pode assim transformar-



se no véu de um horror que ninguém ousa expressar.
Bringuei com energias que eu nao compreendia, e vocé
pode ver como tudo acabou. Helen Vaughan fez bem ao
por a corda em volta do pescoco e morrer, ainda que
tenha sido uma morte horrivel. O rosto enegrecido, a
horrenda forma em cima da cama, que se desfazia e se
transformava diante dos seus olhos, de mulher a homem,
de homem a besta, e de besta a coisas ainda mais vis do
gue as bestas — todo o estranho horror que vocé
presenciou nao me surpreende em quase nada. Aquilo
que vocé afirma que o médico chamado viu e repudiou
eu ja tinha percebido ha muito tempo; eu soube o que
tinha feito no momento em que a menina nasceu, e
quando ela tinha cinco anos a surpreendi, nao uma nem
duas, mas diversas vezes, brincando com um
companheiro — vocé bem pode imaginar de que tipo.
Para mim, a menina era a encarnacao de um horror
constante; poucos anos depois eu senti que nao poderia
mais aguentar, e entao mandei Helen Vaughan para
longe. Agora vocé sabe o que assustou agquele menino no
bosque. O resto dessa estranha histéria, junto com tudo
gque vocé me contou, de acordo com as descobertas
feitas pelo seu amigo, tinha chegado a meu
conhecimento de tempos em tempos, praticamente até o
capitulo final. E agora Helen se encontra junto aquelas
companhias...
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Aqueles que leram Também os brancos sabem dancar, de
Kalaf Epalanga, devem ter reparado na presenca de um
afiadissimo e bem-conectado personagem brasileiro que
introduz o préprio autor em nosso universo cultural e
musical. Pois esse amigo baiano do escritor e musico
angolano é nada menos do que Quito Ribeiro, autor
deste romance.

No canto dos ladinos enfeixa e da sentido a um conjunto
de histérias que vao compondo um quadro muito
original. Sao personagens que vivem em bairros
afluentes, viajam para conferéncias no exterior,
frequentam bons restaurantes. Um traco em comum é
sua negritude. Outro, o fato de serem figuras dificeis de
acomodar nos padrdes sociais — e ainda racistas — do
Brasil.

"E no Brasil pode ser bem estranho um negro sentar-se
num restaurante chique de um bairro de classe alta,
usando uma roupa descolada, indo tomar um café da
manha no dia seguinte a virada de ano. Esse € um habito
para brancos brasileiros", diz a certa altura um
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personagem do livro. Com grande habilidade narrativa, o
autor traca um quadro amplo do ponto de vista social e
delicado do ponto de vista subjetivo. O resultado a partir
desses dois campos de forca é a atordoante leitura de
nossa vida social.

A chegada de milhares de estudantes negros as
universidades nas Ultimas duas décadas; a recente e
enorme difusao da obra de Frantz Fanon, o
fundamental pensador antirracista e anticolonial; a busca
por uma ancestralidade cujos registros foram apagados
pelos escravizadores; as tradicdes familiares; o espaco
movedico dos negros que dispdéem de recursos materiais
mas que ainda assim estao sujeitos ao preconceito e a
ofensa. Tudo isso aparece neste romance que oferece —
com inteligéncia e num texto que lanca mao da ficcao,
do ensaio e do memorialismo — um painel singular da
vida contemporanea brasileira.
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InUmeros estranhamentos nos tomam quando
mergulhamos em A morte de Vivek Oji, de Akwaeke
Emezi, o que nao quer dizer que a obra sera de dificil
compreensao. Estranhamentos com os nomes proéprios,
muito distintos dos que usamos por aqui e que s6 com o
avancar da leitura descobriremos se se referem a
homens ou mulheres, como Osita, Kavita, Chika, Vivek,
Nnemdi e outros tantos. Com os termos inusitados que
aparecem por todo o romance, sobretudo nos dialogos,
mas nao apenas neles, como "abeg", "nna mehn", "nko"
etc. Estranhamentos com questoes culturais, indicativos
da pouca intimidade que temos com a(s) historia(s) da
Nigéria, como no caso das Nigesposas.

No entanto, a despeito desses estranhamentos, sera
dificil abandonar a leitura. Enredo fluido, conduzido a
partir de idas e vindas temporais e multiplas
perspectivas, nele acompanharemos as vidas de
personagens que orbitam ao redor de Vivek, cuja morte é
anunciada ja no titulo, mas que sé com o avancar da
trama entenderemos como ela se deu e o que significa.
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Narrativa de descobertas e reinvencdes, atravessada por
gquestdes de género que ora sao profundamente
desconhecidas, ora bastante familiares, tudo
magistralmente orquestrado numa obra de autoria nao
bindria que, na pratica, € uma excelente resposta a quem
ainda hoje insiste em reduzir existéncias trans a uma
histéria Unica.
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Um texto épico e lirico, realista e magico que
revela, para além de sua trama, um poderoso
elemento de insubordinacao social.

Nas profundezas do sertao baiano, as irmas Bibiana e
Belonisia encontram uma velha e misteriosa faca na
mala guardada sob a cama da avé. Ocorre entao um
acidente. E para sempre suas vidas estarao ligadas — a
ponto de uma precisar ser a voz da outra. Numa trama
conduzida com maestria e com uma prosa melodiosa, 0
romance conta uma histéria de vida e morte, de combate
e redencao.
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A Independéncia do Brasil costuma ser associada direta e
exclusivamente a separacao de Portugal, sendo vista por
muitos apenas como uma luta nacionalista entre
brasileiros e portugueses. Este livro examina com um
novo olhar os episddios marcantes desse processo e,
sobretudo, as memodrias construidas em torno deles e de
seus protagonistas ao longo de duzentos anos, em busca
de um entendimento mais complexo da formacao
nacional.
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Compre agora e leia

Mulheres abandonadas. Desde sempre, a literatura é
permeada de histérias tragicas de figuras fascinantes,
como Medeia e Dido, que se desfazem diante do
abandono masculino. Emma Bovary e Anna Kariénina,
personagens inesqueciveis, também sucumbem. A
mesma Simone de Beauvoir de O segundo sexo escreveu
A mulher desiludida, antologia de contos sobre
personagens despedacadas, uma delas por essa mesma
via. No século xxi, Elena Ferrante atualiza a tradicao,
criando personagens que definham ou enlouquecem
depois de dispensadas — é o caso de Olga, em Dias de
abandono, que se vé confrontada com novas questoes:
Como pode uma mulher padecer "de amor" nos anos
20007 A prépria ideia de abandono ja nao soa anacronica
em nossos dias? Agora é a vez de Natalia Timerman e
seu Copo vazio. O romance conta a histdria de Mirela,
uma mulher inteligente e bem-sucedida, que acaba
submergida em afetos perturbadores quando se
apaixona por Pedro. O livro perscruta a vulnerabilidade
de sua protagonista sem constrangimentos. Ha algo de
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ancestral, talvez atemporal, no sofrimento de Mirela, que
ecoa a dor de todas essas mulheres. Mas ha também
elementos contemporaneos: a forma de vida nas grandes
cidades e as redes sociais sao questdes que acentuam os
dilemas. Mirela tem emprego, apartamento, familia e
amigos, porém parece ser bastante solitaria. Quando
conhece Pedro, ela se preenche de energia e entusiasmo,
e fica obcecada nao so por ele, mas por essa versao de si
mesma. O que fazer quando ele desaparece de repente,
sem explicacdes? Depois de publicar contos, poemas e
ensaios, Natalia Timerman comprova a versatilidade de
sua escrita num mergulho de félego no mundo psiquico
de sua protagonista.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556923215/9786556920900/c1a8864738cbb6380a231b2f2c0c477e

	dLivros
	Folha de Rosto
	Arthur Machen, o sonhador de Gwent, por Guilherme da Silva Braga
	Introdução à edição de 1916, por Arthur Machen
	O grande deus Pã
	I. O experimento
	II. O dossier do sr. Clarke
	III. A cidade das ressurreições
	IV. A descoberta na Paul Street
	V. A carta de aviso
	VI. Os suicídios
	VII. O encontro no Soho
	VIII. Os fragmentos
	Autor
	Créditos

